笑顔の再撮影

　夷隅宗一の家では、毎年、結婚記念日に家族写真を撮る。

　今年は妻と高校生の息子が口をきかず、小学生の娘は泣き腫らした顔をしていた。原因はどれも宗一だったが、予約した写真館を取り消すのが惜しく、無理に連れていった。

　撮影後、写真師は首をかしげた。

「お父様だけ、うまく笑えていません。来年、撮り直しましょう」

　出来上がった写真では、宗一だけが無表情だった。

　実際には誰より大きく笑ったはずなのに。

　翌年、家族の会話はさらに減っていた。

　妻は離婚届を隠し、息子は家を出る準備をし、娘は宗一が帰ると自室へ逃げた。それでも写真館では、前年と同じ服を着せられ、同じ椅子に座らされた。

「まだ、お父様だけ合いませんね」

　写真には、妻も子どもたちも満面の笑みで写っていた。撮影中は誰も笑っていなかったはずだ。

　家へ飾ると、家族は少しずつ写真に似てきた。

　妻は宗一の失敗にも微笑み、息子は怒鳴られても歯を見せ、娘は泣きながら笑うようになった。

「気持ち悪いからやめろ」

　宗一が言うと、三人は同時に答えた。

「家族写真なんだから、幸せそうなほうがいいでしょう」

　三年目、宗一は一人で写真館へ行った。

　家族は食卓に座ったまま、写真と同じ笑顔を崩さなくなっていた。

　写真師は待っていた。

「今回は、お父様だけで結構です」

　白い背景の前に立つと、背後へ妻と子どもたちの気配が並んだ。振り向いても誰もいない。

「ご家族が笑えなかった原因を、写真から外します」

「俺を消すのか」

「いいえ。ご家族が自然に笑える位置へ移っていただくだけです」

　閃光が走った。

　宗一は自宅の居間にいた。

　ただし、床にも椅子にも足がつかない。壁に掛かった新しい家族写真の中から、部屋を見下ろしていた。

　写真の中央には妻と子どもたちが座り、宗一はその背後で笑っている。頬は痛いほど引きつり、まばたきもできない。

　現実の家族は、久しぶりに自然な顔で食事をしていた。

　息子が冗談を言い、娘が吹き出し、妻が涙を拭いながら笑った。

　宗一は写真の中から叫んだ。

　誰も気づかない。

　妻がふと額縁を見上げた。

「来年は三人で撮り直しましょうか」

　宗一の笑顔が、さらに大きくなった。

　写真の裏で、写真師の声がした。

「まだ、お父様だけ合っていませんから」