第七十三周回、告白を許可する

【航時救難記録／第1周回】

軌道都市エノア、炉心崩壊まで十一分。

救難士ヨルンは制御技師メサナを脱出艇へ誘導。

隔壁落下により、対象死亡。時点を巻き戻す。

【第19周回】

メサナは避難途中、泣いている少年を救助。

二名とも爆発に巻き込まれる。

ヨルンは、彼女が恐怖を隠すとき左手で髪を押さえることを知る。

【第46周回】

別経路を使用。

メサナは負傷した清掃員を背負い、脱出に四秒遅れる。

ヨルンは初めて彼女を怒鳴る。

メサナは「知らない人に命令される筋合いはない」と怒鳴り返す。

対象死亡。時点を巻き戻す。

【第72周回】

結論。

炉心を手動分離すれば都市は救われる。

操作員は帰還不能。

災害が回避された時間線では、避難民居住区も航時救難局も設立されない。そこで生まれたヨルンは存在しなくなる。

【第73周回】

ヨルンは十一分前へ戻った。

彼は少年の場所も、清掃員の負傷も、隔壁が落ちる秒数も知っていた。すべてを避け、メサナを脱出艇へ押し込む。

「あなたは？」

「炉心へ戻る」

「戻ったら死ぬ」

「戻らなくても、僕は消える」

扉が閉まり始めた。

メサナが左手で髪を押さえる。七十三回見た癖だった。

「どうして、私のことをそんな目で見るの」

「七十二回、君が死ぬところを見たから」

「それは告白？」

「救難手順にはない」

「質問に答えて」

残り一分。

「好きだ、メサナ。君は僕を十一分しか知らない。でも僕は、君が誰かを置いて逃げられないことも、怖いときほど冗談を言うことも、七十三回ぶん知っている」

彼女は泣きながら笑った。

「不公平ね」

「ごめん」

「私は一回ぶんしか返せない。それでも――ヨルン、あなたが好き。だから戻ってきて」

「了解できない命令です」

脱出艇が射出された。

ヨルンは炉心を分離した。

都市は救われ、歴史は書き換わった。

航時救難局の記録から、彼の名前は消えた。

ただ一つ、脱出艇の通信機に、存在しないはずの音声が十一秒だけ残った。

〈告白は救難手順外。受領者により許可された〉

メサナはその声の主を思い出せなかった。

それでも毎年、事故のなかった記念日に、名のない碑へ花を置いた。

札にはこう書いた。

〈七十三回目のあなたへ。私は一回目の返事を、まだ守っています〉