第24回は、ひとりで

深夜ラジオ『夜更けの避難所』は、十文字邦彦が余命半年を宣告された週から、残り二十四回の番組になった。

相方の百々瀬楓夏は、初回の放送で言った。

「余命を番組表に載せる人、初めて見ました」

「最終回が分かる番組は親切でしょう」

「聴取率の取り方が最低です」

「病人には優しく」

「病人を盾にするな」

二人は十年、毎週金曜の零時にマイクを並べてきた。邦彦が台本を脱線し、楓夏が連れ戻す。恋愛相談には偉そうに答えるくせに、自分たちのことだけは何も話さなかった。

放送を重ねるたび、スタジオの壁に数字が貼られた。

残り十二回。

残り六回。

残り二回。

第二十三回のエンディングで、邦彦は台本を閉じた。

「最後に私信を一つ」

「禁止です」

「百々瀬楓夏さん。あなたが好きです」

「もっと禁止です」

楓夏の手が、フェーダーの上で止まった。

「十年前から？」

「十二年前から」

「番組より先じゃない」

「採用試験の待合室で、消しゴムを貸してくれた」

「返してない」

「返したら縁が切れそうで」

「窃盗の告白ですか」

「恋の告白です」

邦彦は笑っていた。楓夏は笑えなかった。

「返事は、来週します」

「今でいい」

「最終回まで仕事を残すの。あなた、途中で降板しないで」

「了解」

その約束から四日後、邦彦は容体が急変し、亡くなった。

第二十四回、楓夏は一人でスタジオに座った。

隣のマイクは外されていたが、机には邦彦が借りたままの消しゴムが置かれていた。

零時五十七分。いつものエンディング曲が流れる。

「十文字さん。返事です」

声が震えたので、一度マイクを切った。

三秒後、入れ直す。

「私も、あなたが好きです。好きでした、ではありません。届かなくても、現在形にさせてください」

放送卓の向こうで、赤いランプだけが光っていた。

「それから、来週も番組を続けます。最終回にする約束は守れません。あなたがいない夜にも、避難所は必要だから」

楓夏は消しゴムを握り、最後に言った。

「返すのは、ずっと先にします」

番組は翌週から一人になった。

リスナーは減り、また増えた。

毎回、空いた椅子へ話しかけることはしなかった。

ただエンディングの三秒だけ、楓夏は音を止めた。

生きているあいだに邦彦へ届かなかった返事が、いつか追いつくための、短い放送時間だった。