置いていく標準語

薬袋は、転校すると決まってから標準語で話すようになった。

「そげんこと言わんでよ」が「そんなこと言わないで」になり、「ばり」が「すごく」になった。東京の学校で笑われないように、動画を見ながらイントネーションまで直した。

クラスの連中は最初、気味悪がった。

「薬袋、ニュースみたい」

「練習だから」

「怒ってる？」

「怒ってないよ」

「その『よ』が怖い」

転校前日の放課後、教室で送別会が開かれた。紙の輪飾り、机を寄せた菓子、黒板いっぱいの寄せ書き。薬袋は最後まで標準語を崩さなかった。

「三年間、ありがとうございました」

「こちらこそ」

「向こうでも頑張ります」

「その喋り方で？」

笑われても、薬袋は笑い返した。

帰りの会が終わり、荷物を抱えて廊下へ出る。みんながついてきた。昇降口、校門、坂道。いつもの分かれ道を過ぎても、誰も帰らない。

「もうええって」

薬袋が言うと、全員が止まった。

自分でも気づかなかった。昔の言葉が口から落ちていた。

「今の、録った？」

「録った」

「消して」

「標準語で頼んで」

「消さんね！」

笑い声が坂へ広がった。

薬袋は両手で顔を覆った。恥ずかしいのに、笑いが止まらない。

一番後ろにいた友達が、小さな封筒を投げてよこした。中には音声を保存した古いＵＳＢメモリが入っていた。

『薬袋方言集・全四十七語』

昼休みや部活帰りに、こっそり録っていたらしい。

「盗聴やろ」

「資料保存」

「何の資料」

「お前が東京かぶれになったとき用」

薬袋は封筒を鞄へしまった。

引っ越しの荷物には、教科書も制服も詰めた。けれど声だけは、どこへ入れればいいかわからなかった。

坂の下で、今度こそ皆が立ち止まる。

薬袋は標準語で「じゃあね」と言うつもりだった。

口から出たのは、いつもの短い言葉だった。

「またな」

方言かどうかもわからないほど普通の声で、それだけ言った。

新しい町で何を話すようになっても、あの坂に置いてきた声だけは、誰かが再生できる。

そう思うと、薬袋は初めて、言葉を直さずに転校できた。