群れない烏は返信を待つ

雑居ビルの屋上には、届かなかった言葉だけを扱う「烏便局」がある。

千帆が鉄扉を押すと、黒い三つ揃いの男がアンテナの上に座っていた。革手袋の指で、古い携帯電話をくるくる回している。

「群れるから、見失う」

烏天狗の玄羽は、人間が三人以上集まると露骨に機嫌を悪くするらしい。相談室にも椅子は二脚しかなかった。

千帆はスマートフォンを差し出した。大学時代の四人グループ。親友だった美和の結婚報告に、ほかの二人は祝福を重ねた。千帆だけが既読をつけたまま、三週間黙っている。

忙しかったのではない。

羨ましかった。置いていかれた気がした。その感情が見苦しくて、今さら何を送っても嘘になる。

「代わりに文章を考えてください」

「人間のふりはしない」

「相談所でしょう」

「ここは、届かなかった言葉を運ぶ場所だ。きれいな嘘を包装する場所ではない」

玄羽は黒い革手袋を外し、爪のように尖った指で画面を一度だけ叩いた。

「最初に浮かんだ七文字を送れ」

「おめでとう、ですか」

「それは五文字の逃げ道だ」

千帆の胸に浮かんでいたのは、もっと醜い言葉だった。

ずるいと思った。

送信欄へ打つと、指が止まった。玄羽は急かさず、屋上の縁へ戻った。風に混じって、遠い街の通知音がいくつも聞こえる。

千帆は続けた。

ずるいと思った。羨ましかった。返事が遅れてごめん。結婚、おめでとう。

送信すると、すぐには何も起きなかった。

「返ってこなかったら」

「群れるから見失う。だが、見失った相手を探すのは一人でできる」

玄羽はそう言い、古い携帯電話をまた回した。画面は暗いままだった。待受には、羽根が一枚挟まっている。

階段へ向かう途中、千帆のスマートフォンが震えた。

『私も、先に行くみたいで怖かった。今度ちゃんと話そう』

息をのみ、玄羽へ見せようと振り返る。彼は見ないふりをして、暗い携帯を掌に伏せた。

「群れないんじゃなかったんですか」

「群れない」

黒い革手袋をはめ直し、玄羽は小さく鼻を鳴らした。

「群れなくても、返信くらい待つ」