老犬介護引継ぎノート

【四月三日　兄】

　十八時、薬。食事は半分。ポルカにチーズを与えないこと。

【四月四日　妹】

　昨日のはチーズではなく無糖ヨーグルト。勝手に決めつけないで。

　耳がほとんど聞こえないので、呼ぶときは床を二回叩くこと。

【四月十日　兄】

　床を二回叩いたら、起きた。

　お前が子どものころ、雷を怖がると、こいつも前脚で床を二回叩いていたのを思い出した。

【四月十一日　妹】

　覚えていたなら、あのとき笑わないでほしかった。

【四月十八日　兄】

　笑ったのは、お前が毛布ごとポルカの小屋へ入って、尻だけ出していたからだ。

　食事、七割。

【四月十九日　妹】

　私の写真を勝手に撮ったのはまだ許していない。

　食後、庭を一周。右後ろ脚が弱い。

　両親が家を離れてから、兄と妹は一週間交代で老犬の世話をした。顔を合わせれば、実家を売るか残すかで喧嘩になる。だから玄関のノートだけで引き継いだ。

【五月二日　兄】

　夜鳴きあり。抱くと落ち着く。

　家を売る話、いったん保留にする。

【五月三日　妹】

　ポルカを理由にしないで。あなたが残したいなら、そう書けばいい。

【五月九日　兄】

　残したい。

　お前とポルカがいた家だから。

　次のページは空白だった。

　その夜、門がわずかに開き、ポルカがいなくなった。兄からの電話に、妹は三年ぶりに直接出た。

「どっちへ行った？」

「分からない。耳も聞こえないのに」

　二人は別々の道を捜し、同時に古いバス停へ着いた。小学生のころ、雨の日も雪の日も並んで迎えを待った場所だった。

　ポルカはベンチの下に伏せていた。濡れた体は冷え、声をかけても顔を上げない。

　妹が地面を二回叩いた。

　兄も隣で二回叩いた。

　振動に気づいたポルカは、ゆっくり鼻を上げた。どちらへ行くか迷うように二人を見てから、その真ん中へ頭を置いた。

「昔も、喧嘩するとこいつが間に入ったな」

「今も同じだね」

　二人はベンチの下で肩を寄せ、老犬を毛布に包んだ。

【五月十日　兄】

　食事、完食。薬、済み。

　病院で診てもらった。大事なし。

【五月十日　妹】

　追記。来週から引き継ぎ不要。

　二人で世話をすること。

【五月十日　兄】

　了解。

　床を二回。返事も二回。