花のない島へ

緑熱を発症した者は、花のない島へ送られる。

草木の胞子を吸えば高熱が出て、やがて呼吸が止まる。海の北にある白礫島には土がなく、家も道もすべて石と金属で作られていた。そこでなら病は眠り、一生を送れる。

エウナの出航は、谷に杏が咲く前日に決まった。

恋人のソルドは種子庫の番人だった。

飢饉に備え、百種類の麦や豆や果樹の種を守る仕事である。彼の服にも髪にも、目に見えないほど細かな命が付着している。白礫島へ渡ることは許されない。

港へ向かう道で、エウナは厚い灰布の覆面をしていた。

ソルドは十歩離れて歩いた。

「もっと近くても平気よ」

「もし風が吹いたら」

「最後の日くらい、心配性を休んで」

「最後の日だから無理だ」

二人は春に結婚するはずだった。

新居の窓辺へ何を植えるかで喧嘩し、杏か薄荷か、まだ決めていなかった。

桟橋には同じ病の者たちが並んでいた。家族は縄の外から見送る。抱擁も握手も許されない。

ソルドは小さな箱を地面へ置き、棒でエウナの側へ押した。

中には、土で焼いた杏の花が一輪入っていた。

「本物じゃないから、持っていける」

「種子庫の番人が偽物の花を作るなんて」

「下手で悪かったな」

「すごく下手」

エウナは笑い、すぐ泣いた。

「私たち、別れたほうがいい」

ソルドは答えなかった。

「島から便りは年に一度しか出せない。会うこともない。あなたに、いつか帰る人を待つ暮らしをさせたくない」

「帰らないのか」

「帰れば死ぬ」

分かっていた言葉が、声になると二人の間へ落ちた。

「好きだ」

ソルドが言った。

「知ってる」

「別れても？」

「別れるから、言って」

出航の鐘が鳴った。

エウナは船へ乗り、欄干から焼き物の花を掲げた。ソルドは種の入っていない空の掌を上げた。

船が遠ざかると、谷から春の風が吹いた。

杏の花びらが港一面を白くした。ソルドは美しいと思い、同時に憎んだ。

白礫島には、生涯、本物の花は咲かない。

それでもエウナの窓辺には、歪んだ土の花が置かれた。

二人は恋人ではなくなった。

手紙には「元気です」とだけ書き、愛しているとは書かなかった。

けれど谷で杏が咲くたび、ソルドは一輪も摘まなかった。

花のない場所で生きる人へ届かない春を、自分だけのものにしないためだった。