花の名前を言わない

　鴫原鶴乃は、花の名前をほとんど言わない人だった。

　花屋を四十二年も営んだくせに、「赤いのを三本」「白い小さいのを足して」としか言わない。藤森桐江が「これはラナンキュラス」と教えても、「覚えたら別れがつらいでしょう」と笑った。

　二人は二十代で店を始めた。

　親には共同経営者と説明し、近所には仲のいい従姉妹ということにした。店の二階で同じ食卓を囲み、風邪をひけば粥を作り、喧嘩をすれば一人が花を仕入れすぎ、もう一人が黙って全部売った。

　恋人だったことはない。

　少なくとも、言葉の上では。

　若い頃、桐江は一度だけ告白しようとした。

　閉店後、鶴乃が余った花で小さな花束を作ってくれた夜だ。

「鶴乃さん、私ね」

　そこまで言うと、店先で自転車が倒れた。二人で起こしに出て、戻った頃には花瓶の水が床にこぼれていた。

　拭いているうちに、続きは言えなくなった。

　明日も明後日も一緒にいるのだから、急がなくていいと思った。

　四十二年目の冬、鶴乃は病院で眠るように亡くなった。

　親族が荷物を整理し、桐江には「共同経営者として」店の帳簿だけが残された。

　最後のページに、見慣れない花の名前が並んでいた。

　リナリア――この恋に気づいて。

　アネモネ――あなたを愛します。

　白いゼラニウム――私はあなたの愛を信じない。

　どれも、あの夜の花束に入っていた花だった。

　最後に、鶴乃の丸い字で一行だけあった。

〈桐江が言わないから、私も怖くなった〉

　桐江は帳簿を胸に抱き、声を立てて笑った。

「名前、知ってたんじゃない」

　笑いは途中から泣き声になった。

　春、店を閉める日。

　桐江は売れ残った花を一本ずつ空の店内に並べた。赤いの、白い小さいの、黄色い匂いの強いの。

　そして、誰もいない作業台の向こうへ、四十二年遅れで言った。

「鶴乃さん。私はあなたの恋人になりたかった」

　窓から風が入り、包装紙がさらりと鳴った。

　返事の代わりに、名札のない花びらが一枚、桐江の手の甲へ落ちた。

　彼女はその花の名前を知っていた。

　けれど最後まで、口にはしなかった。