花火に消えた一文字

花火が上がる直前、彼女が僕の名前を呼んだ。

河原は人で埋まり、同じクラスの連中は少し前で場所を取っていた。僕らだけ、ラムネを買う列で遅れた。

「何？」

彼女は答えず、口元へ手を添えた。紺色の浴衣に白い花が浮いている。学校では髪を一つに結んでいるのに、その夜は首筋が見えるように上げていた。

もう一度、彼女の唇が動いた。

その瞬間、空が白くなった。

腹に響く音が遅れて落ちてきて、言葉は完全に消えた。僕に見えたのは、最初の一文字だけだった。

「す？」

彼女の目が大きくなった。

「今、『す』って言った？」

次の花火が上がる。彼女は慌てて首を振ったが、その否定まで音にさらわれた。

僕は考えた。すぐ戻ろう。少し待って。すごいね。好き。

ラムネの瓶を握る指に汗がにじんだ。答えが違えば笑えるのに、最後の候補だけは、違っていてほしいとも、合っていてほしいとも思った。

最後の二文字だけ、考えないようにした。

友達のところへ戻ると、誰かが写真を撮ろうと騒いだ。彼女は僕から離れ、女子の真ん中へ入った。笑っているのに、こちらを見なかった。

花火の間じゅう、僕は最初の一文字に追いかけられた。

終演後、河川敷の照明がついた。帰る人の波で、また彼女と二人になった。

「さっきの続き、何？」

僕が聞くと、彼女は巾着の中を探し、屋台でもらった紙ナプキンとペンを出した。

『聞こえなかったなら、なし』

「一文字は聞こえた」

『忘れて』

「無理」

彼女は紙を奪い返し、しばらく迷ってから、裏側に一文字だけ書いた。

『き』

僕は紙を見た。

「『すき』で合ってた？」

彼女は答えず、僕の腕をつねった。

そのとき、終わったはずの空に一発だけ花火が上がった。遅れて届いた大きな音に、僕は笑った。

「今度は僕の番」

彼女が顔を上げる。

僕はわざと花火の音が消えるまで待った。

「僕も好き」

静かな河原では、たった五文字が驚くほど遠くまで届いた。

彼女は紙ナプキンを二つに折り、巾着へしまった。帰りの電車で、僕らはほとんど話さなかった。

窓に映る彼女の口元だけが、何度も最初の一文字を作っていた。