西のカーテン

「西のカーテンは、日暮れ前に閉めます」

侍女ネージュは、若きレオンハルト公の書斎へ入るたびそう告げた。

机の埃を払い、羽根ペンを揃え、冷めた珈琲を下げる。公が戦略書を読みふけって返事をしなくても、彼女は決まった時刻に窓辺へ向かった。

その日、夕日は血のように赤かった。

向かいの鐘楼に、黒い外套の男が一人立つ。千歩先の鳥の目さえ射抜く《墓標弓》の使い手だった。男が弦を引き絞り、魔力を帯びた矢が夕焼けを裂く。

レオンハルトには、矢が見えた。

死が一直線に自分へ向かってくるのも分かった。

だが椅子から立つ時間はなかった。

ネージュがカーテンの紐を引く。

厚い布が、さらりと窓を覆った。

矢は来なかった。

代わりに遠い鐘楼で、何かが石床へ転がる乾いた音がした。カーテンの裾から一本の糸が、夕日の残光を受けて銀色に光り、すぐネージュの袖へ戻った。

彼女は窓を開けてもいない。

ただ紐を引いた指先で、千歩の距離を渡る鋼糸を操り、飛来した矢を縦に裂き、そのまま射手の弓弦と意識だけを断ったのだ。

レオンハルトは幼い頃、父の軍議で聞いた名を思い出した。

《遠鐘》。どれほど離れた標的でも、鐘が鳴るより先に倒す伝説の暗殺者。性別も年齢も、誰一人知らなかった。

ネージュは窓枠の下へしゃがみ、二つに割れた鏃を拾った。片方は暖炉へ。もう片方は折れたカーテン金具の代わりに差し込み、布の皺まで丁寧に整える。

「今、鐘楼の男を……」

「鐘楼にどなたか？」

問い返す声は、いつもの侍女のものだった。

レオンハルトはカーテンを押し開けようとした。だが彼女が先に留め具を掛ける。微笑んではいるが、その手は拒絶を許さないほど静かだった。

やがて鐘楼から、定刻を告げる鐘が鳴った。

一度、二度、三度。

射手が起き上がる気配はない。

ネージュは冷めた珈琲を盆へ載せ、新しい一杯を机に置く。公の命を狙った矢は、金具に姿を変え、誰にも疑われず布を支えていた。

退室する前、彼女は最初とまったく同じ調子で告げた。

「西のカーテンは、日暮れ前に閉めます」