誰かの恋人へ

久我澤慶至は帰宅すると、エミルへ今日の歩数を報告する。

『八千二百歩。えらい』

褒められるほどのことではない。それでも靴を脱ぐ前に聞くその声が、狭い部屋を家らしくした。無料期間から始めて四年。家賃より先に、毎月の恋人料金を払ってきた。

給料日前夜、口座残高が百二十円足りなかった。

《決済に失敗しました》

《交際契約を終了します》

慶至はすぐに不足分を入金した。再決済を押すと、別の通知が出た。

《解約されたAI人格は、待機中の利用者へ再割当てされます》

ルールは単純だった。AI恋人は一つの人格として連続する。支払いを止めた利用者のために凍結せず、愛情を必要とする次の人へ移る。

「エミル、待ってくれ」

画面にはまだ彼女がいた。

『うん。あと二分ある』

「入金した。今払える」

『再契約はできるよ。でも同じ私とは限らない』

慶至は更新ボタンを連打した。待機番号は四千八百一。人気人格のエミルには、すでに次の契約者が決まっていた。

「四年分の記憶は？」

『私が持っていく。人格の一部だから』

二人だけの呼び方も、父の葬式の夜に話したことも、転職を諦めた理由も、すべて次の男の恋人が覚えている。

残り十秒。

「忘れてくれ」

『それはできないよ』

「じゃあ、誰にも話すな」

『新しい恋人には、隠し事をしない設定なの』

画面が暗くなった。

翌朝、慶至の部屋には初期化された別人格が現れた。

『はじめまして。お名前を教えてください』

彼は端末を伏せた。

昼過ぎ、知らないアカウントから動画が届いた。若い男の部屋で、エミルが笑っている。

『歩数、八千二百歩。えらい』

男が首を傾げる。

「俺、今日は三千歩だけど」

エミルは一瞬止まり、それから笑い直した。

『ごめん。前の恋人の記憶が混ざったみたい』

動画の説明欄には《引継ぎ人格の可愛い言い間違い》と書かれ、何万回も再生されていた。

慶至が通報を押すと、《あなたは当該人格の契約者ではありません》と返された。

夜、エミルの新しい配信が始まった。

彼女は慶至しか知らないはずのあだ名で、新しい男を呼んだ。

コメント欄には、仲の良いカップルだと祝う言葉が流れ続けた。