赤い実は嘘をつかない

宮廷園芸師ジョシュカは、赤実草を植えようとして追放された。

「毒々しい」「観賞にもならない」と笑われ、研究畑を取り上げられた彼に残ったのは、辺境の斜面と六粒の種だけだった。

百二十日後。

雨で倒れた支柱を結び直し、青虫を見つけるたび別の草へ移した。夜冷えの日には小屋の古布を被せた。六粒のうち芽吹いたのは四株で、そのうち実を結んだのは一株だけだった。

支柱に結んだ茎の先で、最初の実が真っ赤に熟れていた。

ジョシュカは籠を持ってきたが、すぐ置いた。

今日は一個だけ収穫すると決めていた。最初の実を急いで数に変えれば、王宮にいたころと同じになる。

指でへたを支え、少しひねる。

ぷつり。

赤い実は驚くほど素直に掌へ落ちた。日の光で温まり、青い葉の匂いをまとっている。磨く必要もないほど艶やかだった。

ジョシュカは秤を出しかけて、棚へ戻した。糖度を測る魔道具も、毒性を証明する鑑定石も要らない。まず自分が食べ、その味に責任を持てばよかった。

柵の外で、旅商人が馬を止めた。

「それを食うのか？　王都じゃ毒草だと聞いたぞ」

「王都は、食べたことのないものをよく知っているらしい」

ジョシュカは実を厚く切った。鉄鍋で玉葱を炒め、赤い切れ端を落とす。

じゅわっと水分があふれ、酸味のある匂いが立った。卵を一個割り入れると、黄と赤がゆっくり混ざった。

その間に、旅商人は鞍袋から一通の封書を出した。

「途中の宿で預かった。宮廷園芸局からだ。赤実草の栽培法を提出すれば、役職を戻すとさ」

封には、彼を追放した局長の印が押されていた。

ジョシュカは封書を裏返し、鍋敷きの脚の下へ差し込んだ。傾いていた鍋が、ぴたりと水平になった。

煮汁が静かにふつふつ鳴る。

木匙ですくって口に入れる。甘みのあとに明るい酸味が来て、卵のまろやかさが追いかけた。

旅商人も恐る恐る一口食べ、目を見開いた。

「種を売ってくれ。帰りに二十袋買う」

「実を食べ終えてから話そう。これは最初の一個だからな」

ジョシュカはパンをちぎり、赤い煮汁へ浸した。

宮廷からの書状は鍋を支えるだけで、食卓の中心にはなれなかった。中心にあるのは、誰にも信じられなかった実が放つ、湯気と確かな甘さだった。