赤い糸はミルクに沈む

篠宮結衣が元恋人の結婚式の招待状を出すと、黒瀬環はミルクピッチャーを磨く手を止めた。

環は爪を黒く塗り、左手首に細い赤い糸を巻いている。カップのひびや機械の緩みを見つけるたび、同じ糸で目印をつけた。

「結び目は、見えるところに」

それが口癖だった。

「行っても平気だと思いますか」

結衣は明るく訊いた。別れて二年。未練はない。共通の友人も多い。欠席したら、かえって気にしていると思われそうだ。

環はカフェラテを作りながら、招待状ではなく結衣の手元を見た。スマートフォンには、紺色のドレス、銀の靴、美容院の予約画面が開いたままだった。

「行くかどうかは、もう決めていますね」

「一応、準備だけです」

「結び目は、見えるところに」

ミルクの白い表面へ、環は赤いベリーソースを一筋落とした。糸のような線は、すぐ泡の下へ沈んだ。

結衣は唇をかんだ。本当は、きれいになった自分を見せたかった。別れたことを後悔させたいわけではない。ただ、あの頃より幸せそうに見られたかった。そんな自分を、未練がましいとは認めたくなかった。

「欠席したら逃げたみたいで」

「出席して演じる方が、逃げる場合もあります」

環は容赦がない。けれど招待状を取り上げず、代わりに小さなメッセージカードを添えた。

「祝いたい気持ちはありますか」

「あります」

「なら、それだけは本物です。カードに残せます」

結衣はしばらく考え、『結婚おめでとう。二人の毎日が穏やかでありますように』と書いた。ドレスの予約を取り消し、欠席の返信に丸をつける。胸の奥が少し痛んだが、痛みを誰かに見せるための服を選ばなくて済むと思うと、息が軽くなった。

会計の途中、環が一客のカップを棚から外した。持ち手の根元に、ごく細い亀裂がある。赤い糸を結びつけ、修理箱へ移す。

「その糸、縁結びのお守りだと思ってました」

結衣が言うと、環は黒い爪で結び目をきつくした。

「違います。壊れかけたものを、壊れていないふりで使わないためです」

赤い糸は、恋をつなぐものではなかった。傷を隠さず、誰かが手を切る前に知らせるための印だった。

環は結衣の書いたカードの角にも、短い赤い糸を結んだ。

「これは壊れ物ですか」

「いいえ」

環は招待状と一緒に封筒へ戻した。

「もう直し始めたものです。結び目は、見えるところに」