踊る前に手を貸して

　母が父を忘れた日、父は結婚写真を持って施設へ行った。

「ほら、五十二年前の私たちだ」

　母は写真と父の顔を見比べ、職員へ助けを求めた。

「知らない男の人が、私の夫だと言います」

　帰りの車で、父は一度も話さなかった。

　次の週、父はアルバムを三冊持っていった。娘の私が止めた。

「思い出させようとしないで。お母さん、怖がってる」

「忘れられたまま、何をすればいい」

「今のお母さんに会って」

　父は怒った。

「今までの五十二年を、なかったことにしろと言うのか」

　答えられなかった。

　母は若いころ、社交ダンスをしていた。施設の催しで古いワルツが流れると、椅子に座ったまま足先が動いた。

　父は写真を鞄へ戻し、母の前で頭を下げた。

「一曲、踊っていただけますか」

「あなた、踊れるの？」

「昔、ある人に習いました」

　母は少し迷い、手を差し出した。

　二人はゆっくり立った。父は腰を抱かず、母が握ったぶんだけ手を握った。母の足は順番を覚えていた。右、左、閉じる。父は昔のように先へ引っ張らず、母の速さを待った。

　曲が終わると、母は尋ねた。

「あなた、どなた？」

　父の顔が一瞬崩れた。

「毎週、踊りに来る者です」

「では、また来週」

　それから父は、面会のたびに名乗った。

「初めまして」

「一曲いかがですか」

「今日は座ってお茶にしますか」

　母が断る日は、隣で音楽だけを聞いた。帰りには、次の週に流す曲を一つだけ職員へ預けた。

　ある日、母が父の手を見て言った。

「前にも、この手と踊った気がする」

　父は「夫だから」と答えなかった。

「私も、そんな気がします」

　帰り際、私は父に尋ねた。

「つらくない？」

「つらい。だが、夫だった証拠を突きつけるより、今日も選んでもらうほうがいい」

　次の週、母は父を見ると笑った。

「踊る人」

「はい」

　名前でも、夫でもなかった。

　それでも父はうれしそうに、もう一度、初対面の礼をした。

　家族であった年月は消えない。

　けれどその年月を盾にせず、今日の相手へ手を差し出すことも、家族を続ける一つの形だった。