転送先をお選びください

　祝部理世が夜勤をする岬端ホテルには、古い電話交換機が残っていた。

　午前二時六分、操作盤の〈000〉が点滅した。

　存在しない内線番号だった。

「フロントでございます」

『五一二号室へ、お願いします』

　老女のような声だった。

　理世が転送すると、五一二号室の宿泊客が出た。

『誰だ。こんな時間に』

　その直後、通話は切れた。

　翌朝、五一二号室の客がベッドで死亡していた。持病による急死とされ、枕元の受話器だけが外れていた。

　次の夜、午前二時六分。

　今度は〈512〉が点滅した。

『八〇四号室へ、お願いします』

　前夜と同じ声だった。

　理世はためらったが、機械の誤作動だと思って転送した。

　翌朝、八〇四号室の女性が浴室で死んでいた。やはり受話器が床へ落ちていた。

　理世は支配人へ報告した。

　支配人は交換機の記録を見て、顔色を変えた。

「零番は、昔この場所にあった療養所の霊安室だ。建て替えたとき回線ごと撤去した」

「では、誰が電話を？」

「二日目の発信元は五一二号室だろう」

　支配人はそれ以上説明しなかった。

　その日のうちに交換機を切ると言ったが、夜になっても業者は来なかった。

　午前二時六分。

〈804〉が点滅した。

　理世は受話器を取らなかった。

　呼び出し音は止まらず、ホテル中の客室電話が一台ずつ鳴り始めた。五階、六階、七階。音が階段を上るように近づいてくる。

　最後に、フロントの内線表示が点いた。

〈F01〉

　目の前の電話が、発信元として自分自身を示している。

　理世が恐る恐る受話器を取ると、老女の声が耳元でささやいた。

『転送先をお選びください』

「選ばなければ？」

『前のお二人も、最初はそう言いました』

　操作盤には、宿泊中の部屋番号がすべて点灯していた。

　受話器の向こうで、五一二号室の男と八〇四号室の女が泣いている。

『早く誰かにつないで』

『朝まで生きたいでしょう』

　理世は初めて理解した。

　あの二人を殺したのは電話ではない。

　自分が次の部屋へ転送したことだった。

　午前二時七分、交換記録に新しい一行が加わった。

〈発信元　F01〉

〈転送先　支配人自宅〉

　理世は受話器を置いた。

　遠く離れた町で、支配人の枕元の電話が鳴り始めた。