道化は王冠を笑わない

女王エリュネの即位祝宴で、道化パヴォは最高の冗談を求められた。

翌日、女王は隣国の王子と婚姻を結ぶ。その結婚によって十年続いた戦争が終わる。広間には両国の貴族が集まり、誰もが笑える言葉を待っていた。

パヴォは鈴のついた帽子を振り、玉座の前へ進んだ。

「私は女王陛下を愛しております」

一拍の沈黙のあと、広間は爆笑に包まれた。身寄りのない道化が女王を愛するなど、これ以上ない身の程知らずの冗談だった。

エリュネだけは笑わなかった。

夜更け、客が去ると、彼女はパヴォを玉座へ呼び戻した。

「先ほどの言葉を、鈴なしでもう一度言いなさい」

パヴォは帽子を脱いだ。笑顔も脱いだ。

「あなたを愛しています、エリュネ。王冠を戴く前から、私にパンを半分くださった少女の頃から」

女王の指が肘掛けを強くつかんだ。

「なぜ今まで黙っていたの」

「道化の愛は笑い話で済みます。しかし女王が返事をすれば、国が割れる」

エリュネは階段を一段だけ下りた。それでも二人の間には、玉座と床を隔てる六段が残った。

「私も、あなたを愛しています」

その言葉を聞いた瞬間、パヴォは笑った。今夜いちばん悲しい笑いだった。

「では、陛下。私をどうなさいます」

「東端の灯台守に任ずる。私が王冠を置く日まで、都へ戻ることを禁じます」

「それは追放ですか」

「あなたを生かしたまま、私のそばから遠ざけるための命令です」

「女王らしい愛し方だ」

「道化らしく笑って」

「これは笑えません」

夜明け、パヴォは鈴を布で包み、東門から旅立った。エリュネは見送りに出なかった。女王が一人の男のために泣く姿を、国民へ見せることはできなかった。

祝宴の記録には、道化の告白が「即位の日でもっとも愉快な冗談」として残った。

女王の返事は、どの年代記にも書かれなかった。

彼の告白だけが笑い声とともに国中へ広まり、彼女の告白だけが王冠の内側に閉じ込められた。