鏡の中の息子

　鷲尾怜司が海外から帰国したのは、十五年ぶりだった。

　赴任先の山岳地帯で土砂崩れに遭い、同僚は行方不明。怜司だけが生還した。長い療養のあと、彼は認知症になった母を訪ねた。

　母はほかの親族を覚えていたが、怜司を見ると怯えた。

「あなたは誰」

「怜司だよ。帰ってきたんだ」

　母は返事をせず、面会室の鏡を見た。

　鏡の中の怜司へ手を伸ばし、うれしそうに笑った。

「怜司は、こっちにいる」

　その日の母は日付も施設名も正しく答え、職員全員の名前まで覚えていた。ただ、怜司を名乗る男にだけは決して触れようとしなかった。

　職員は申し訳なさそうに言った。

「鏡像を別人だと思う症状がありますから」

　怜司は気にしなかった。

　幼いころに飼った犬の名も、父の葬儀の日に降った雪も、母しか知らないはずの思い出も話せた。母はそれでも、目の前の彼ではなく鏡へ向かってうなずいた。

「右のほっぺの傷、まだ残ってるね」

　怜司の傷は左頬にあった。

　鏡の中では右頬に見える。

「左右を間違えてるよ」

　そう教えると、母は首を振った。

「間違えているのは、あなた」

　母は一か月後に亡くなった。

　遺言の確認の日、弁護士は警察官を同席させた。

　封筒には、母が施設で書いた紙と、小学校の卒業写真が入っていた。

〈息子の傷は右頬です〉

〈目の前の男には左頬、鏡の中の男には右頬にあります〉

〈だから鏡の中にだけ、怜司がいます〉

　卒業写真の少年には、確かに右頬の傷があった。

　警察官が、帰国した男の左頬を見た。

「事故で向きが変わる傷ではありませんね」

　怜司を名乗る男は、無意識に傷を撫でた。

　十五年前、山中で本物の怜司を谷へ突き落としたあと、彼は財布と旅券と携帯電話を奪った。履歴、メール、保存された手紙から人生を覚えた。

　顔を似せるため、携帯電話に残っていた自撮りを見ながら、自分の頬を熱した金属で焼いた。

　正面から撮られた卒業写真を見つけたのは、その日が初めてだった。

　自撮りが鏡像保存されていたことを、母だけは一目で見抜いていた。