閉店まであと九分

　壁の時計が二十一時五十一分を指すと、店主が「ラストオーダーです」と告げた。

　小春と岳は、窓際の二人席に七年座ってきた。仕事を辞めたい夜も、失恋した朝も、どちらかが〈いつもの店〉と送れば、ここで会えた。

　その店が、今日で閉まる。

「次、どこにする？」

　岳がメニューを閉じた。

「また今度、探そう」

「また今度って、来る？」

「来るでしょ。友達なんだから」

　岳はミルクの入っていないコーヒーを混ぜた。考え事をするときの癖だった。

「小春、先月から俺と二人になるの避けてない？」

「忙しかっただけ」

「婚活始めたって話をした日から」

「応援してるよ」

　それは嘘ではない。岳は子どもが欲しいと言っていた。休日の公園で、知らない子の飛ばしたボールを拾い、自然にしゃがんで返す人だった。

　小春は子どもを持たないと決めている。理由を弁明するつもりも、岳に諦めさせるつもりもなかった。だから好きだと伝えることは、選択を迫ることに思えた。

「応援されると困る」

「どうして」

「小春が候補から降りたみたいに聞こえるから」

「最初から候補じゃないよ。友達だもん」

「俺は、候補にしたかった」

　店内の照明が一列消えた。あと五分。

　小春は伝票の端を指で折った。逃げれば、岳はきっと追わない。その優しさまで知っている。

「私、子どもは欲しくない」

「知ってる」

「岳は欲しい」

「うん」

「だったら、言わないほうがいいこともあるでしょ」

「好きって言われたら、今日ここで人生決めなきゃいけないの？」

　小春は顔を上げた。

　岳は笑わずに続けた。

「違う未来を考えてることと、今の気持ちを黙ることは、同じじゃない」

「でも、また今度じゃ遅くなるかもしれない」

「だから今日聞いた」

　店主がレジを締め始める音がした。

　小春は鞄からペンを出し、伝票の裏に次の土曜日の日付を書いた。その下に、駅前の喫茶店の名前を添える。

「また今度、じゃない」

「うん」

「来週、続きを話す。都合の悪いことも、全部」

　伝票を岳の前へ滑らせ、小春は自分のスマートフォンから婚活の相談に乗ると送ったメッセージを削除した。

　店の灯りが最後まで消える前に、二人は次の席を予約した。