階と階のあいだ

　昇降機の点検員には、先輩から口伝えで教わる禁則がある。

　停止中のかごの外から三回ノックされても、絶対に返してはいけない。

　昇降路の壁の向こうには、何もないからだ。

　轟木弦一は、その話を新人の秦野朱里にも教えた。朱里は「業界の怪談ですね」と笑った。

　深夜、閉鎖予定の旧庁舎で点検をしていた。

　主電源を切り、二人でかごの上に乗る。四階と五階の中間まで手動で動かしたところで、コンクリート壁から音がした。

　こん、こん、こん。

　朱里は反射的にレンチで三回返した。

「何やってる！」

　弦一が叫ぶと、壁の中央に縦の継ぎ目が浮かんだ。そこから生温かい空気と、古い畳の匂いが漏れた。

　継ぎ目は、エレベーターの扉のように左右へ開いた。

　向こうには幅三十センチほどの廊下があった。

　作業服の男、買い物袋を持つ女、学生帽の少年。時代の違う人々が、全員、体を横向きにして隙間へ並んでいる。奥から順に、小声で同じ言葉を回してきた。

「交代を」

　白い手が朱里の安全帯をつかんだ。

　弦一は必死に引いた。帯は戻ったが、先には誰もいなかった。壁は音もなく閉じ、朱里のレンチだけがかごの上に残った。

　会社は事故を隠した。

　警察は「屋上からの失踪」と処理した。昇降路の図面に空間はなく、壁を壊しても厚いコンクリートが出るだけだった。

　それから弦一がエレベーターに乗るたび、階と階の中間で三回ノックがした。

　返事をしなければ、やがて動き出す。

　だがノックは日に日に自宅へ近づいた。

　勤務先の箱。駅前の箱。自宅マンションの箱。

　最後には、階段を使って帰った夜にも聞こえた。

　こん、こん、こん。

　音は寝室のクローゼットからした。

「秦野か？」

　名前を口にしただけなのに、向こうから三回、返事があった。

　折れ戸が左右へ滑った。

　服の代わりに、あの細い廊下が伸びている。朱里が横向きに立ち、頬を壁へ押しつけていた。痩せ、唇がひび割れている。

「先輩、遅かったですね」

　弦一は手を伸ばした。

　朱里も手を伸ばす。

　指が触れた瞬間、背後で玄関のドアが閉まった。振り向くと、部屋はなく、弦一の背中は冷たい壁に挟まれていた。

　目の前では朱里が、弦一の寝室へ足を踏み出している。

　彼女はクローゼットを閉める前に、小さく頭を下げた。

「交代を、ありがとうございます」

　翌朝から、自宅マンションのエレベーターは、三階と四階の間で一秒だけ止まるようになった。

　住民は誰も気にしない。

　その一秒だけ、壁の向こうで男が三回、扉を叩いている。