雨の日の透明カバー

丹生谷由良が借りた美術全集は、辞書より重かった。

隣の席の千草が、文化祭ポスターの参考にと貸してくれた。海外の海を描いた絵ばかりを集めた本で、表紙には青い波が盛り上がっている。

「絶版だから、濡らさないで」

千草は冗談を言わない。由良は両手で受け取り、「鞄の底にも置かない」と約束した。

その日の放課後、空は晴れていた。

校門を出た瞬間に雨が来た。

傘を持たない生徒が一斉に戻り、昇降口が詰まった。由良は本を制服の中へ入れて走ったが、渡り廊下を抜けるまでに背中まで濡れた。

教室へ戻って確認すると、頁の端が波打っていた。

表紙の海より、ずっと現実的な波だった。

由良は青ざめた。

窓を閉め、扇風機を三台集め、濡れた頁の間へコピー用紙を挟んだ。上から国語辞典を五冊載せる。司書室で聞いた乾かし方を、半分しか覚えていなかった。

「何してるの」

振り返ると、千草がいた。

由良は本の前へ立ったが、隠せる大きさではない。

「ごめん」

千草は黙って本を開いた。頁を一枚ずつめくるたび、細かな皺が光を曲げる。

「弁償する。見つからなくても、古本屋を全部――」

「この頁」

千草が指したのは、灰色の海の絵だった。

濡れた紙の凹凸のせいで、雲の下に細かな波が増えている。

「前より嵐っぽい」

「怒ってないの？」

「怒ってる」

「だよね」

「一人で直そうとしたことに」

千草は鞄から透明なブックカバーを出した。本を貸したあと、やはり心配になって買ったのだという。

二人でコピー用紙を交換し、頁を押さえ、放課後の教室で雨が弱まるのを待った。

完全には戻らなかった。翌日、乾いた本の端には薄い波が残った。

由良がもう一度謝ると、千草は透明カバーをかけながら言った。

「次に貸す本は、最初からこれをつける」

「次も貸してくれるの？」

「濡れたら、一緒に直す条件で」

文化祭のポスターには、穏やかな海ではなく、風に崩れる青い波を描いた。

その波の形は、借りた本に残った皺を、二人で指先になぞった夜の形だった。