雨粒が乾くまで

小田巻真名は、娘に「二度と帰ってこなくていい」と言った翌日、同じ言葉を一日中後悔していた。

娘は春から海外の大学へ行く。出発前夜になって、留学費用のことで言い争いになった。真名は一人で育てた苦労を並べ、娘は「頼んで産んでもらったわけじゃない」と返した。

朝、娘は鍵を置いて出ていった。

夕方、雨がやんだ。玄関前の水たまりに、昨日の空が映っていた。まだ降り始める前の、薄い灰色の空だった。

真名が足を入れると、靴底の下で時間がほどけた。

玄関を開ける。台所では、昨日の娘がスーツケースに充電器を詰めている。時計は午後八時十二分。言い争いが始まる三分前だった。

外の水たまりが乾くまでしか、ここにはいられない。それだけは、濡れた靴から伝わってきた。

「お金の話なんだけど」

娘が言った。

真名の胸に、昨日と同じ答えが込み上げた。誰がここまで育てたと思ってるの。奨学金で足りないなら諦めなさい。

代わりに真名は、冷蔵庫を開けた。

「プリン、食べる？」

「今その話？」

「今じゃないと、食べる時間ないでしょ」

娘は呆れた顔で椅子に座った。

二人で蓋をめくった。真名は、十五年前の保育園代のことも、熱を出した夜のことも言わなかった。言えば娘を縛れる。縛れることを、愛情だと思っていた。

「足りない分、貸す」

「返せるか分からない」

「返さなくていい、とは言わない。返せる日に返して」

娘はスプーンを止めた。

「行ってもいいの」

真名はうなずいた。

「行ってほしくない。でも、行っていい」

玄関の外で、水たまりの縁が縮んでいる。

娘は目を伏せた。

「昨日みたいに喧嘩すると思ってた」

「私も」

最後の雨粒が消え、真名は今日の玄関前に戻った。

鍵は置かれたままだった。けれど郵便受けに、空港から出された絵葉書が挟まっている。

《着いたら電話する。帰る場所、なくさないで》

真名は家へ入り、娘の鍵を元の小皿へ戻した。

その夜、国番号から始まる電話が鳴るまで、プリンを二つ冷やして待った。