静かになるまで開けません

【四年三組　学級日誌】

　二月十四日　五時間目

　今日は外で道路工事をしているので、先生が教室の窓を全部閉めました。すき間からほこりが入らないように、テープも貼りました。

　廊下側の小窓には紙を貼りました。

　換気扇は音がうるさいから止めました。

　先生は倉庫から古い暖房器具を運んできました。少し変な匂いがしたけれど、「新品よりよく暖まる」と言いました。

　授業は自習です。

　先生は何度も廊下へ出ます。戻ってくると窓を開けようとする子を叱ります。

「今日は誰も教室から出ません。全員が静かになるまで、扉も開けません」

　最初に眠ったのは窓側の子です。

　次に前の二人が机へ伏せました。

　みんな、頭が痛いと言っています。

　保健係が先生を呼びましたが、先生は廊下から「もう少し我慢しなさい」と答えました。

　教室で飼っているハムスターも動きません。

　先生は「冬眠だ」と言いました。

　六時間目

　チャイムは鳴ったけれど、先生は戻ってきません。

　扉には外から鍵が掛かっています。

　窓のテープを剥がそうとしたら、指に力が入りませんでした。椅子を持ち上げた子は、そのまま床に倒れました。

　先生が廊下の小窓の紙を少しだけめくりました。

　口元を布で覆い、教室をのぞいています。

「まだ五人」

　先生はそう言って、また紙を戻しました。

　何を数えているのか分かりません。

　七時間目

　学校には七時間目はありません。

　でも時計は動いています。

　起きているのは、たぶん私と、後ろの席の子だけです。

　その子もさっきから返事をしません。

　先生の机の上に封筒があります。

　表に〈校長先生へ〉と書いてあります。中は見ていません。

　黒板には、先生が帰る前に書いた文字が残っています。

〈このクラスは、最後まで私の言うことを聞きませんでした〉

　廊下から鍵を確かめる音がしました。

「あと一人」

　先生の声です。

　お母さんへ。

　この日誌が届いたら、私が居眠りをしていたのではないと、みんなに言ってください。

　もう字がうまく書けません。

　先生が、小窓の紙をめくりました。

「これで全員、静かになりました」