非常電話は外線につながりません

　鏑木依音の乗ったエレベーターが止まったのは、残業帰りの午後十一時十八分だった。

　照明が非常灯へ切り替わり、階数表示が消える。

　依音が非常ボタンを押すと、すぐに夫の紘也の声がした。

『依音、落ち着いて。けがはない？』

「どうしてあなたが出るの」

『管理会社から転送された。出張先でも通知を受けられるようにしてあるんだ』

　夫は海外出張中だった。

　声を聞けた安心で、依音は疑わなかった。

　紘也は、救助まで一時間かかると言った。

　その間に酸素が薄くなるかもしれないので、天井の点検口を開けるよう指示した。

「勝手に開けて大丈夫？」

『俺を信じて。左奥に留め金がある。君の身長なら、非常用の手すりへ右足を掛ければ届く』

　依音の身長も、右足首を昔傷めたことも知っている。

　紘也なら当然だった。

　椅子代わりに鞄を積み、手すりへ足を掛けた。

　天井板へ触れたとき、スマートフォンが震えた。

〈紘也：いま空港に着いた。明日の朝には帰れる〉

　依音は画面と非常電話を見比べた。

「紘也、今どこにいるの」

『機械室だよ』

　声はそう答えた。

　さっきまで出張先だと言っていたのに。

　依音は点検口から手を離した。

『どうした。早く開けて』

「本当に紘也なの？」

　受話器の向こうで、短い沈黙があった。

　そのあと、夫と同じ声が笑った。

『昨日、寝室でそれを聞いたときは信じたでしょう』

　依音は息を止めた。

　前夜、夫から届いた音声通話は出張先からだと思っていた。寝る前に戸締まりを確認してほしいと言われ、玄関、浴室、クローゼットを映しながら部屋を歩いた。

『君の家は、天井裏が広いね』

　頭上で何かが這った。

　点検口の隙間から、細い金属工具が差し込まれる。

　内側の留め金が、少しずつ持ち上がった。

　依音は非常ボタンを連打した。

　別の声は応答しない。

　スマートフォンに、建物管理会社から一斉通知が届いた。

〈重要：機械室への不正侵入を確認しました〉

〈各エレベーターの非常電話は、機械室との専用回線です。外線転送機能はありません〉

　天井板が数センチ開いた。

　暗い隙間から、夫の声が降ってきた。

「やっと二人きりになれた」