食卓だけの写真

「私を撮らないで、テーブルを撮って」

江波戸紬は、何度聞いても意味が分からなかった。

退院できたのは午後の三時間だけ。友人の咲は酸素の細い管をつけたまま、紬の部屋のいつもの椅子に座っていた。二人で食べたのは、駅前のパン屋の卵サンドと紙カップのスープだった。

最後に一枚だけ写真を撮ろう、と言い出したのは咲のほうだった。咲は以前から写真に写るのが苦手で、集合写真ではいつも誰かの後ろに隠れた。それでも今日だけは顔を残したいのだと、紬は勝手に思った。窓辺に椅子を寄せ、カーテンを開け、スマートフォンのレンズを拭いた。髪を整えるための小さな鏡まで出した。ところが咲は首を横に振った。

「食べ終わったあとを撮って。人は入れないで」

「せっかく外に出られたのに？」

「だから」

咲はそれ以上説明せず、卵サンドの端をゆっくり食べた。紬も急がずにスープを飲んだ。話したのは、向かいの建物に干された黄色いタオルのことと、パン屋がまた十円値上げしたことだけだった。

迎えの車が来る十五分前、咲は椅子から立った。

「片づけもお願い」

頼み事は写真一枚のはずだった、と紬は思ったが、紙袋を畳み、カップを流しへ運んだ。テーブルにはパンくずが三つと、咲の紙コップが残した丸い水滴があった。

布巾に手を伸ばすと、咲が「そこはそのまま」と言った。

水滴の丸は、咲が紙コップを置くたびに少しずつ大きくなったものだった。卵サンドの包装紙には、紬が開けるのを失敗したぎざぎざの裂け目がある。きれいに整えれば、どこかの広告写真になる。残したままなら、今日の午後にしかならない。

紬はスマートフォンを構えた。画面の中には、空の椅子が二脚、少しずれたランチョンマット、窓から伸びる午後の光がある。きれいでも特別でもない。けれど、咲が何度も遊びに来た日の食卓と同じだった。

「縦？　横？」

「横。テーブル全部入るから」

「送る？」

「私のスマホじゃなくて、紬のアルバムに置いといて」

咲はそれだけ言い、画面をのぞかなかった。

紬は一歩下がった。咲は画面の外で、酸素ボンベの車輪を押さえている。

丸い水滴の縁に光がたまった瞬間、紬はシャッターを押した。