食器棚の青い線

食器棚の棚板に、澪佳は青い養生テープを一本貼った。

線より上は父が新居へ持っていくもの。下は処分するもの。そう決めたはずなのに、父は三十分で三度、下段の皿を上へ戻した。

「これは客が来たとき使う」

「新しい部屋、客用の椅子は一脚しかないよ」

「お前が来れば二人だ」

白磁の大皿には金の縁があり、洗うたび気を遣う。澪佳が実家で使った記憶はない。皿の裏には、母の字で「澪佳へ」と書いた付箋が貼られていた。

「これ、いつ貼ったの」

「昨日。母さんが、お前なら大事にするって」

施設に移った母は、電話で片づけの指示だけを出す。父はその声を、食器棚から食器棚へ運ぶ係になっていた。

「私の家には入らない」

「一枚くらい置けるだろう」

「置けるけど、置かない」

父は付箋を指で押さえた。「家のものが何もなくなるぞ」と言う。その言葉は大皿より重く、棚板をたわませるようだった。

澪佳は下段から、青い縁の小鉢を一つ見つけた。端が少し欠けている。幼い頃、冷やした桃を入れてもらった器だ。持ち上げると、父がすぐに言った。

「それは捨てろ。欠けてる」

「これは持つ」

「大皿より、そっちか」

「私が決めるなら、そっち」

澪佳は大皿の付箋を剥がした。丸めず、父の手のひらへ返す。

「お母さんが残したいものを、私の家に移すのは違う。二人で決めて。私は倉庫じゃないから」

父は返された付箋を見た。やがて大皿を青い線の上へ置き、代わりに湯のみを一つ下へ移した。

「これは要らん」

「本当に？」

「俺が決めるなら、要らん」

同じ言葉を、父は少し不器用に使った。

作業が終わると、上段には皿が六枚残った。下段には十七枚。澪佳の持ち帰り用の新聞紙には、欠けた小鉢が一つだけ包まれている。

父が食器棚を閉める前、青い線の端を爪で押さえた。

「次は、本棚にも線を引いてくれ」

澪佳は新しいテープを一本渡した。

「引くのは自分で。迷ったら、隣で見る」

父は頷き、青い線を自分の指で、今度はまっすぐに伸ばした。