黄色い傘_返却期限なし

黄色い傘――返却期限なし

【六月三日】

夕立。

冬青書房の店員・椨木玖美、店先で立ち尽くしていた客へ黄色い傘を貸す。

客は面接用の書類を胸へ抱えていた。

「明日、返します」

玖美は答える。

「次に濡れている人がいたら、その人へ貸してください」

【六月十八日】

傘、返却されず。

代わりに葉書が届く。

〈面接には落ちました。でも駅前で、雨の中、楽譜を守っている高校生へ傘を渡しました。書類は濡れませんでした。ありがとうございました〉

【七月二日】

高校生から封書。

〈発表会の日、祖父が見に来てくれました。帰りに急な雨が降り、杖をついた祖父へ傘を持たせました。私は走りました〉

【九月十日】

杖の老人が来店。

「これは本屋の傘だと孫に聞いた」

黄色い布には、小さな修繕跡が二つ増えていた。老人は返そうとしたが、店の前で傘を持たない配達員を見つけ、玖美に尋ねた。

「まだ返却期限はないのかね」

「ありません」

傘はまた雨の中へ出ていった。

【三年後】

冬青書房、閉店。

玖美は最後の日、空になった棚を一人で拭いた。長く介護していた父を見送り、店まで失い、翌日から何をすればいいのか決まっていなかった。

シャッターを下ろすころ、季節外れの雷雨になった。

傘を持っていなかった。

軒下で雨を見ていると、一人の女性が走ってきた。黄色い傘を差している。布には青、赤、緑の糸で、いくつもの継ぎが当てられていた。

「半分、入りませんか」

女性は玖美を知らなかった。傘がどこから来たのかも、もう分からないという。雨の日に知らない人から渡され、「次の人へ」と言われただけだった。

玖美は傘の内側へ入った。

持ち手には、見覚えのない文字が何行も刻まれていた。

〈面接、落ちた〉

〈発表会、成功〉

〈妻の墓参り〉

〈初配達〉

〈退院〉

最後に、小さな空白があった。

玖美は女性からペンを借り、書いた。

〈閉店。でも、帰れた〉

黄色い傘は、持ち主のところへ戻ったのではない。

親切を最初に差し出した人が濡れた日に、長い遠回りをして、半分の屋根を返しに来たのだった。