黒い服の家業参観

　うちは葬儀屋です。

　でも学校の「家の仕事を紹介しよう」では、花屋と書きました。祭壇に花を飾るから、全部嘘ではありません。

　友達の家はケーキ屋、自動車工場、動物病院。

「葬儀屋って、人が死なないと儲からないんでしょ」

　前に言われたことがありました。

　だから黒い服の仕事は、家の外では秘密にしました。

　冬休み、同じ班の子のおじいちゃんが亡くなりました。お葬式をしたのは、うちでした。

　受付で会ったその子は、ぼくを見て驚きました。

「花屋じゃないの？」

「花も使う」

　うまく説明できず、ぼくは奥へ逃げました。

　父は、おじいちゃんの眼鏡を白い布で拭き、少し曲がった位置を直していました。母は控室の暖房を強め、泣いている親戚へ温かい茶を出しました。姉は、小さな子が転ばないよう、長い靴ひもを結び直しました。

　誰も「仕事だから」とは言いませんでした。

　式が終わったあと、その子がぼくを捜しに来ました。

「おじいちゃん、寝てるみたいだった」

「うちの父がやった」

「最後に顔を見ても、怖くなかった」

　ぼくは何と答えればいいか分かりませんでした。

「うち、人が死んだら儲かる家じゃないよ」

　言うと、その子は首を振りました。

「知ってる。うちが困った日に、開いてた家」

　次の学期、もう一度、家の仕事を紹介する時間がありました。

　ぼくは白い手袋を持って教壇へ立ちました。

「うちは葬儀屋です」

　教室が少し静かになりました。

「亡くなった人を運んだり、式を作ったりします。でも一番多い仕事は、残った人が何をしたらいいか分からないとき、一緒に順番を考えることです」

「怖くないの？」

　聞かれました。

「怖い日もある。でも、怖い人のそばにいる仕事です」

　父は、ぼくに継げとは言いません。

「嫌なら別の仕事をしろ」と言います。

　ぼくも、まだ葬儀屋になるとは決めていません。

　ただ家へ帰ると、黒い服を干すのを手伝うようになりました。

　人の悲しい日に働く家族を、もう花屋とだけは書かないつもりです。