お守りの中の宣戦布告

入試当日の朝、下駄箱に紺色のお守りが入っていた。

白い糸で『必勝』と縫ってあるが、右の字が少し傾いている。裏には小さく、出席番号だけが刺繍されていた。

誰からかはすぐ分かった。

定期試験の順位を三年間競ってきた、斜め前の席の相手だ。僕が一位なら彼女が二位。彼女が一位なら僕が二位。教科書を忘れても貸さず、消しゴムを落としても拾う速さで勝負した。

同じ大学を受けることは、進路希望表で知っていた。

ホームで会うと、彼女は単語帳をめくっていた。

「これ、下駄箱に入れた？」

お守りを見せると、彼女はページから目を上げなかった。

「拾っただけじゃない」

「出席番号まで偶然？」

「暇な妖精がいるんでしょ」

電車が来た。僕らは隣に座ったが、試験の話はしなかった。窓へ映る顔がどちらも硬かったからだ。

会場の門前で別れるとき、彼女が言った。

「中、開けないで」

「何か入ってるの？」

「終わるまで絶対に開けたら駄目」

試験中、お守りは胸ポケットにあった。難しい問題で手が止まるたび、布の角を指で押した。彼女も同じ問題に苦しんでいると思うと、なぜか落ち着いた。

帰りの電車で再会した。互いに答え合わせをしたいのに、怖くてできない顔だった。

「開けていい？」

彼女は窓の外を見たまま、うなずいた。

縫い目を少しほどくと、小さく折られた紙が出てきた。

『合格したら、大学でも勝負。どちらか一人だけ落ちたら、合格したほうが一年待つ。二人とも落ちたら、駅前の予備校で勝負』

最後に、さらに小さな字が続いていた。

『離れる選択肢はありません』

読み終えると、彼女が単語帳で顔を隠した。

「それ、宣戦布告だから」

「一年待つのは無茶だろ」

「じゃあ二人とも受かればいい」

「簡単に言うな」

「今さら？」

僕らは三年間、互いを負かすために勉強してきた。けれど本当は、隣からいなくならないよう追いかけていたのかもしれない。

合格発表の日、番号は二つともあった。

校内で彼女を見つけると、お守りを返そうとした。彼女は受け取らず、僕の胸ポケットへ押し戻した。

「次の試験まで持ってて」

「次って？」

「大学の最初の中間」

僕は笑った。

宣戦布告は、少なくとも四年間続くらしい。