ほどけた靴紐の代わりに

僕の右足の靴紐が切れたのは、クラス対抗リレーの入場門だった。

結び目から先が、ぷつりとない。予備の靴など持っていない。招集係は「あと二分」と叫んでいる。

「棄権する？」

叶絵が聞いた。第三走者のくせに、アンカーの僕より落ち着いていた。

「するわけないだろ」

「じゃ、足出して」

叶絵は髪を結んでいた赤いリボンを外した。肩までの髪がほどけ、風に散った。彼女はしゃがみ込み、切れた紐の穴へリボンを通した。細い指が急ぐほど震え、二度も穴を通り過ぎた。落ち着いて見えたのは顔だけで、本当は僕と同じくらい焦っていたらしい。

「卒業式用に買ったやつなんだけど」

「縁起でもないこと言うな」

「汚したら弁償ね」

細い布は頼りなかった。それでも二重に結ぶと、靴は足に収まった。

僕らのクラスは最下位でバトンをつないだ。叶絵は二人を抜き、乱れた髪のまま僕へ飛び込んできた。走るたび髪が頬へ張りつき、本人は邪魔そうに何度も首を振っていた。それでも赤いリボンだけは、僕の右足でまっすぐ結ばれていた。

「遼平！」

伸ばした左手にバトンが当たる。走り出した一歩目、赤いリボンが視界の端で揺れた。

抜ける。もう一人。残り百メートルで三位。足の甲が締まり、リボンの結び目が切れそうになる。僕は速く走るより、ほどけないように走っている自分に気づいた。

それが可笑しくて、力が抜けた。

ゴールでは二位だった。優勝には届かない。けれど僕は止まりきれず、砂場の手前まで走った。

叶絵が追いつき、膝に手をついて笑った。

「返して」

「今？」

「卒業式まで洗って乾かさないと」

僕が靴を脱ぐと、赤は泥と汗で茶色く変わっていた。結び目は固く、指ではほどけない。

「切るしかないな」

「だめ」

叶絵は僕の手をどけ、爪を傷めながら少しずつ結び目をゆるめた。クラスの歓声も次の競技の放送も、その時だけ遠かった。

やがてリボンが抜ける。真ん中には、小さな結び癖が残っていた。

卒業式の日、叶絵は同じリボンを髪につけてきた。

結び癖だけが、右耳の上で少し歪んでいた。