フェンス越しの告白予行

「好きです。ずっと前から」

彼女は屋上のフェンスに向かって、三度目の告白をした。

僕は給水塔の影で腕を組み、首を振った。

「硬い。面接みたい」

「じゃあ、どう言えばいいの」

「もっと普通に」

「普通が分からないから練習してるんでしょ」

風が強く、彼女の前髪が何度も目にかかった。放課後の校庭ではサッカー部が声を上げている。ここだけ別の学校みたいに静かだった。

彼女が告白したい相手は、同じクラスの誰かだという。名前は教えてくれない。僕は「放課後に屋上へ呼び出す時点で七割成功」と、根拠のない助言をしていた。

「もう一回」

彼女は深呼吸した。

「一緒にいると、安心する。くだらない話もできるし、黙ってても困らない。だから、これからも――」

そこで止まった。

「いいじゃん」

「何が？」

「今の」

「告白になってない」

「十分だろ」

彼女はフェンスを握り、向こうの空を見た。夕日が雲の端を赤くしていた。

「相手が鈍いんだよ」

「じゃあ名前を呼べば」

「呼んだら、あんた逃げるでしょ」

僕は笑いかけて、失敗した。

風の音だけが大きくなった。

彼女は僕を見なかった。耳だけが赤かった。さっきまで何度も繰り返していた言葉が、急にすべて別の意味を持った。

「相手、僕なの」

「今さら？」

「いや、だって、練習って」

「練習に毎日付き合う人を、他の誰かへの告白のために屋上へ連れてくると思う？」

思わない。けれど、思わないようにしていた。

僕はフェンスから背を離した。足元の小石を蹴ると、コンクリートの上を頼りなく転がった。

「返事の練習、してない」

「本番でいい」

彼女がようやくこちらを向いた。泣きそうでも、笑いそうでもあった。

僕は何か格好いいことを言いたかった。けれど、口から出たのは、

「明日もここ来る？」

だった。

彼女は一度まばたきをした。

「来る。付き合ってくれるなら」

「どっちの意味で？」

「鈍い」

彼女が僕の肩を小突いた。その瞬間、予鈴が鳴った。最終下校まで十五分。

僕らは階段へ向かった。屋上の扉を閉める直前、彼女がフェンスに向かって小さく言った。

「成功」

僕は振り返らず、親指だけを立てた。

翌日から、告白の練習はなくなった。それでも僕らは屋上へ通った。黙っていても困らないことを、毎日確かめるために。