フォルダ名は日付だけ

万里は、別れた夜から写真アプリを開けなくなった。

表示される「二年前の今日」が、毎朝勝手に幸せだった頃を選び出すからだ。

泉美は同じ会社の開発チームで、障害ログを消さない人だった。

「全部削除したい」

「あとで困る」

「写真に監査は入らないよ」

「家賃の振込、家具の領収書、退去時の傷。証拠は混ざってる」

恋愛をデータとして扱われた気がして、万里は少し腹を立てた。泉美は気づいても謝らず、ノートパソコンを机の中央へ寄せた。

二人で検索条件を決めた。領収書、契約、送金、修理。必要な画像だけを抜き出し、共有財産というフォルダへ移す。次に、恋人が写った写真を年ごとにまとめた。

「これも消す？」

海辺で笑っている自分を、万里は長く見た。

「消したら、私までいなかったことになりそう」

「じゃあ消さない」

「でも毎日は見たくない」

「見えない場所に置けばいい」

泉美は古いUSBメモリを机へ置いた。万里は、逃げているようで嫌だと言った。泉美は、保留は逃げではなく状態だと言った。どちらの言葉も相手には完全には届かなかった。

写真をコピーする間、進捗バーが青く伸びた。二人は黙って、紙の領収書を月別に並べた。コピーが終わると、万里が写真アプリの自動表示を切った。泉美はUSBを小さな封筒に入れ、口を閉じる。

「名前、どうする？」

「思い出、とか？」

「検索しやすくない」

「今は検索したくない」

結局、フォルダ名は別れた日の日付だけにした。

万里は封筒を押し入れの一番奥へ入れた。泉美は、その前に季節外れの扇風機を置いた。簡単には取り出せないが、捨ててもいない。

作業が終わると、泉美は自分の充電器を鞄へしまった。

「帰るね。ログアウトして」

泊まってくれるとは言わない。その距離が、万里にはありがたかった。今夜を埋める役目まで、友人に渡したくはなかった。

玄関まで送った後、万里は一人で机へ戻った。真っ白になったデスクトップの中央に、ごみ箱だけがある。

彼女はそれも空にし、パソコンのふたを閉じた。