プリンは一つ余る

　喫茶店の閉店まで、あと十二分だった。

　野々宮香蓮が窓際の席に着くと、久我暁人はすでにプリンを二つ注文していた。付き合っていた頃、二人はいつも最後の一口を取り合った。

「一つでよかったのに」

「香蓮も食べると思って」

「勝手に決めないで」

　三年前、暁人は元恋人とキスをした。

　一度だけだった、と彼は言った。酔っていた。すぐに離れた。自分から香蓮へ話した。どれも事実だったが、香蓮の中では、事実が増えるほど裏切りの輪郭が濃くなった。

　別れてからも、共通の友人の集まりで顔を合わせた。普通に笑い、普通に話した。嫌いになれないことが、許したことだと思われるのが怖くて、二人きりにはならなかった。

　今夜、この店が閉まる。暁人から〈最後にプリンを食べない？〉と届き、香蓮は三日悩んで来た。断る文章は何通も作れたのに、送れたのは〈十九時なら〉の五文字だけだった。

「一度だけ、話したかった」

「その言い方、嫌い」

「分かってる」

「一度だけなら小さいことみたい」

「小さくない」

　店員がラストオーダーの札を裏返した。

　暁人は自分のプリンに手をつけない。

「許してくれとは言わない。俺が、香蓮の中でずっと悪い人でも仕方ない」

「仕方ない顔しないで」

「じゃあ、どういう顔をすればいい」

「知らない」

　短い沈黙の間に、カラメルが皿へ広がった。店内にはコーヒー豆を缶へ戻す音が響く。暁人がカラメルを苦いと言って、香蓮の分まで食べていた頃を、舌が勝手に思い出した。

　香蓮が好きと言えない理由は、彼が一度裏切ったからだけだった。けれど、その一度を理由に、三年間ずっと自分の気持ちまで閉店させてきた。

「一度で壊れたんだよ」

「うん」

「元に戻るとは思ってない」

「うん」

　店員が伝票を置く。閉店まで三分。

　香蓮は自分のプリンを半分だけ食べ、スプーンを置いた。

「でも、一度だけって言うなら」

　暁人が顔を上げる。

「一度だけ、もう一度会う。ここじゃない場所で」

　告白の代わりに、香蓮は余っていた二本目のスプーンを紙ナプキンで包み、暁人の鞄へ入れた。許した印ではなく、次の席を逃げずに作るための印だった。店を出る直前、来週の日曜を空白のままにせず、二人の予定としてカレンダーへ残した。