ベンチは話を聞かない

私は、市民病院の中庭にある木のベンチだ。

人は、私が話を聞いてくれると思って座る。

検査結果の封筒を開けられない人。見舞いに来たのに病室へ入れない人。もう会えない人へ電話をかけるふりをする人。

私は返事をしない。ただ、重さを受け取る。

冬のあいだ、黒いコートの男が毎日座った。午前十時から十一時まで、必ず右端。隣には誰も座らせないよう、花柄の鞄を置いた。

やがて鞄だけが古くなり、男はもっと黙るようになった。

中庭を掃く女性が、毎朝声をかけた。

「おはようございます」

男は答えなかった。

次の日も、その次の日も。

「今日も寒いですね」

「梅が一つ咲きました」

「その鞄、すてきですね」

ある朝、男が低く言った。

「妻のです」

女性は箒を止めず、「そうでしたか」とだけ答えた。

男の妻は、この病院で長く治療を受け、春を待たずに亡くなった。男は退院の日に迎えへ来る約束をしていたため、亡くなったあとも同じ時間に中庭へ来ていた。

「もう来る意味はないんです」

男が言うと、女性は落ち葉を集めながら笑った。

「ありますよ。毎朝、私が挨拶する相手が一人増えます」

「それだけですか」

「それだけって、案外大事です。ベンチは返事してくれませんから」

失礼な人だ。私は少し軋んだ。

男は、ほんの少し笑った。

翌日、彼は「おはようございます」と返した。声は小さかったが、女性は中庭の端まで届く声で「はい、おはようございます！」と応じた。

それから男は、掃除の間、花柄の鞄を膝へ置くようになった。空いた左側へ、杖の老人や、泣いている若者が座った。彼は話を聞こうとはせず、ただ席を半分空けた。

春、男は病院の園芸ボランティアになった。妻が好きだった花を植え、私のささくれへ紙やすりをかけた。

「話を聞いてくれて、ありがとう」

私にそう言った。

勘違いだ。

私は何もしていない。

毎朝の挨拶が、彼の沈黙へ小さな入口を作ったのだ。

けれど訂正できないので、私は今日も誰かの重さを受け取りながら、少しだけ誇らしく軋んでいる。