マイクは切れていなかった

　文化祭初日の朝、体育館で榊祥子は司会台本をめくりながら言った。

「私、布施と組むの嫌だったんだよね」

　隣の布施大雅が固まった。

　正確には、彼女は放送委員の友達に向かって、もっと長い話をしていた。

「だって布施、普段ふざけてばっかりだし。司会中も変なこと言いそうだし。でも昨日のリハで、私が台詞飛ばしたとき全部拾ってくれて、ちょっと格好いいと思ったとか、本人には絶対――」

　そこで体育館のスピーカーが、キン、と鳴った。

　舞台袖、客席、二階ギャラリー。開会式を待つ全校生徒の視線が一斉に司会台へ集まった。

　祥子は手元を見た。

　マイクの赤いランプが点いていた。

「……言わないでって、放送委員に頼もうと思ってました」

　続きを言ってから、両手で顔を覆った。

　客席のどこかで笑いが起き、それが波のように広がった。先生まで咳払いで笑いを隠している。

　布施は一歩、マイクへ近づいた。

「ただいまの放送は、機材点検です」

　体育館がさらに沸いた。

「布施、やめて」

「榊さんの発言は、音量、明瞭度ともに良好でした」

「やめてって！」

「内容については、司会者として公平に確認します」

　布施は台本を閉じ、全校生徒を前にしたまま、祥子の方だけを見た。

「俺も榊と組めて、かなりうれしいです」

　一拍遅れて、拍手と口笛が爆発した。

　祥子は逃げたかった。けれど開会式開始まで残り十秒。司会者は二人とも定位置にいなければならない。

　布施が小声で聞く。

「変なこと言った？」

「最悪」

「じゃあ台本通りにする？」

「最初からそうして」

　五秒前。

　二人は同時に息を吸った。

　祥子が開会を告げ、布施が文化祭名を読み上げる。声は不思議なくらいそろった。

　その日、二人は一度も台詞を飛ばさなかった。

　閉会式のあと、祥子が真っ先に確認したのは、マイクの電源だった。赤いランプが消えているのを三回見てから、布施に言った。

「さっきの確認結果だけど」

「うん」

「内容も、良好」

　誰にも聞かれていないはずなのに、舞台袖からまた拍手が起きた。

　放送委員が、まだスピーカーの電源だけは切っていなかった。