ログアウト前のノイズ

【23:41　綾部志乃】

聞こえる？

【23:41　三戸蒼士】

ギターだけ二秒遅れてる。

【23:42　小田切稜】

いつも通り。最後まで俺たちらしい。

三人組の配信バンド〈BUFFER〉は、一度も同じ部屋で練習したことがない。志乃は札幌、蒼士は京都、稜は横浜。共有画面の波形を見ながら、遅延を前提に曲を作ってきた。

今夜が最後のオンライン練習だった。

【23:46　志乃】

二番から。稜、クリック出して。

【23:46　稜】

その前に報告。

四月からシンガポール。ゲーム会社。

アカウントも会社の規約で消す。

画面の右上で、稜の丸いアイコンが一度だけ揺れた。蒼士がコードを鳴らし損ねる。

【23:47　蒼士】

急すぎ。

【23:48　稜】

志乃も言ってないことあるだろ。

志乃はマイクを切った。祖母の介護のため大学を休学し、実家へ戻ることは、まだ誰にも書いていなかった。歌なら言えることが、文章になると急に重くなる。

【23:50　志乃】

しばらく歌えない。

夜に音出せない家だから。

【23:51　蒼士】

じゃあ俺だけ残るのか。

【23:51　志乃】

蒼士は東京のライブハウス受かったんでしょ。

長い既読のあと、蒼士が「受付」とだけ返した。出演者ではない。夢に近い場所で、夢を持たない顔をして働くつもりだった。

三人は最後の曲を再生した。志乃の声、蒼士のギター、稜の打ち込み。回線の遅延で、サビの頭がわずかにずれる。いつもなら稜が修正箇所をメモするが、今日は誰も止めなかった。

曲の終わりに、稜が意図的なノイズを一秒足した。

【00:03　稜】

完成。

【00:03　蒼士】

未完成だろ。

【00:04　稜】

だから完成。

共有フォルダに「last_mix」と名づけた音源が上がる。志乃が保存した直後、稜のアイコンが灰色になった。

《小田切稜がグループを退出しました》

蒼士は何も書かず、通話だけを切った。志乃の画面には、自分の顔と、メンバー二名になったチャットが残る。

一秒のノイズをもう一度再生すると、その向こうに、誰かがログアウトする小さな操作音が聞こえた。