一人前の唐揚げ

都和が実家の食卓へ着くと、唐揚げはもう皿に分けられていた。

母の前に四つ、妹の梨央に三つ、都和には二つ。

「都和は気をつけてるものね」

母は悪気のない声で言った。

「梨央は昔から細いから、食べても平気」

二人が中学生のころから、食卓には目に見えない秤があった。成績は都和が上、体重は梨央が下。母はどちらにも「あなたのほうがまし」と言い、勝った場所を教えた。

梨央が自分の唐揚げを一つ、都和の皿へ移した。

「いらない」

「私もいらない」

「じゃあ戻して」

「お姉ちゃんが食べたら？」

母が笑った。

「梨央は優しいわね。都和も見習わないと」

都和は箸で唐揚げをつかみ、中央の大皿へ戻した。

「これ、誰の分でもないことにしよう」

「何を子どもみたいなこと」

「子どものころから続いてるから言ってるの」

衣から油が染み、皿の白い部分に丸い跡を作った。

梨央は黙って自分の三つも大皿へ戻した。そしてスマートフォンを取り出し、近所の定食屋の画面を見せる。

「ここ、持ち帰りできる。追加で頼もうか」

「そんなに食べるの？」

母の目が梨央の腹へ落ちる。

梨央は画面を伏せた。

「食べる量じゃなくて、選ぶ話」

都和はその言葉を受け取った。

「私は唐揚げ六個の弁当」

「私は三個とコロッケ」

「梨央は相変わらず変な組み合わせね」と母が言う。

二人は初めて、同時に笑った。母を笑ったのではない。自分たちが別々の注文を言えたことが、可笑しいほど新しかった。

都和は店へ電話をかけた。母が「家にあるのに」と繰り返す間に、名前と注文を伝える。

受け取りまで十五分。姉妹は席を立った。

玄関で母が追ってきた。

「せっかく作ったのに。都和は昔から感謝が足りない。梨央まで真似しなくていいのよ」

梨央が靴を履きながら答える。

「真似じゃない。私はコロッケだから」

外へ出ると、冷たい風が頬に当たった。

都和は梨央に尋ねた。

「一個、交換する？」

「食べてから決める」

定食屋の明かりへ向かって歩く。

今夜、何個食べるかは、皿が置かれる前から決められていなかった。