三分遅れのセンター

文化祭のステージまで、あと三分だった。

宇留間季依は体育館の袖で、右足首を押さえていた。階段を駆け下りたときにひねったらしい。ダンス班の衣装のまま、顔色だけが白い。

「出られる」と季依は言った。

「立てないでしょ」と能代環が言う。

「センターが抜けたら形が崩れる」

「足が崩れるよりまし」

客席から手拍子が聞こえる。前のバンドが最後の曲を終えようとしていた。

二人で半年かけて振り付けた。季依が中央、環は右端。最後のサビだけ二人が向かい合い、同時に跳ぶ。その一秒のために、朝も昼も鏡の前に立った。

先生が「中止もできる」と言った。

季依は首を振った。

「環が真ん中」

「無理」

「全部覚えてるでしょ」

「自分の位置しか踊ってない」

「私の失敗まで覚えてるくせに」

幕の向こうで拍手が起きた。

環は靴紐を結び直した。

音響係が、再生ボタンへ指を置く。

「季依、最後の跳ぶところは？」

「跳ばなくていい」

「それじゃ別の振りになる」

「今日だけのにして」

ステージへ出る。

照明が眩しく、客席は暗い海に見えた。音楽が始まる。環は中央に立ったが、身体はいつもの右端へ戻ろうとする。左隣にいるはずの季依がいない。その空白が、どの振りより大きかった。

一番を踊り終えたところで、袖から季依の声がした。

「環、前！」

小さいのに、音楽の隙間を抜けて届いた。

環は半歩前へ出た。

そこから振りを変えた。季依なら腕を上げる場所で、袖へ手を伸ばす。回転の向きも逆にする。後ろのメンバーが一瞬遅れ、それでも追いついた。

最後のサビ。

本来なら二人で向かい合う場所で、環は客席に背を向け、袖の季依を見た。

季依が床に座ったまま両手を上げる。

環は跳ばなかった。

片膝をつき、同じ高さまで沈んで、季依と同時に腕を振り下ろした。

曲が止まる。

一拍遅れて、体育館が拍手で満ちた。

終演後、環は季依を背負って保健室へ向かった。

「センター、似合ってた」と季依が言う。

「三分だけね」

「来年もやれば」

「来年は卒業」

「じゃあ今日だけか」

「今日だけでいい」

背中で季依が笑う。汗とヘアスプレーの匂いがした。

映像には、振りの乱れも遅れも残った。それでも二人が一番繰り返し見たのは、完璧だった練習ではない。

跳ばずに終えた、あの一秒だった。