三十歳のロケット

　弟が亡くなって二十一年目、宅配便が届いた。

〈時間保管サービス。受取人が三十歳になったため発送〉

　箱の宛名は弟だった。

　九歳で時間が止まった人間が、三十歳になるはずはない。私は受取拒否をしようとしたが、配達員は困った顔で端末を見せた。

「第二受取人に、お姉さまのお名前があります」

　中には、トイレットペーパーの芯と菓子箱で作ったロケットが入っていた。銀紙の翼は片方が剥がれ、窓にはクレヨンで二人の顔が描かれている。

　子どものころ、私たちは押入れを宇宙船にした。

　船長はいつも弟だった。私は操縦士。弟は病室へ移ってからも、「三十歳になったら月へ行く」と言い続けた。

　時間保管サービスは、病院内学級の授業で申し込んだらしい。

　私はその夢を盗んだ気がしていた。

　大学で宇宙工学を学び、今は無人探査機の打ち上げ管制をしている。けれど家族にも同僚にも、弟のことはほとんど話さなかった。彼が行けなかった場所へ自分だけ近づくたび、後ろめたかったからだ。

　箱の底に、二枚の紙があった。

〈三十歳のぼくへ。

　月には行けましたか。姉ちゃんは、まだぼくを船長にしてくれますか。大人になったら交代する約束です。〉

　もう一枚は、保管サービスの申込書だった。

〈本人が受け取れない場合〉

　弟は子どもの字で、私の名を書いている。

〈理由〉

　いちばん先に宇宙へ行きそうだから。

　ほんとうは姉ちゃんの夢だから。

　ぼくは船長をかりていただけだから。

　私は床に座り、紙のロケットを胸に抱いた。壊れないようにではなく、壊れても構わないくらい強く。

　翌月、私が担当した探査機が月へ向かった。

　管制室へ私物を持ち込むことは禁止されている。だからロケットは自宅の机に置き、代わりにクレヨンの窓だけを写真に撮って、胸ポケットへ入れた。

　打ち上げ十秒前、同僚が言った。

「今日のフライトディレクターは、あなたです」

　私は首を振った。

「操縦士です。船長は、ずっと前に席を譲ってくれました」

　炎が夜を昼に変え、探査機は上昇した。

　三十歳の弟はどこにもいない。

　それでも、二十一年遅れで届いた形見は、私から借りていた夢を、きちんと返してくれた。