二十一本目のフリースロー

最後の大会で、彼はフリースローを二本とも外した。

一点差で負けた。

帰りのバスでは誰も責めなかった。その優しさが、本人にはいちばんつらかったらしい。翌日から部活へ来なくなった。

引退した三年生が体育館を使えるのは、もうない。

だから夜、私たちは窓から入った。

マネージャーの私と、補欠だった彼。ボールは昼間、器具庫の裏へ隠しておいた。

「二本だけでいい」

彼はそう言ったが、最初の一本を外した。

誰もいない体育館に、ボールの跳ねる音が響く。

二本目も外れた。

「帰る」

「二十本」

「意味ない」

「二十本入るまで帰らない」

試合をやり直せないことは分かっている。入れても結果は変わらない。そんな説明を、大人ならするだろう。

でも彼が必要としているのは、正しい結果ではなく、ボールを手放したあとに一度だけ網が鳴る音だった。

三本目。外れ。

四本目。入った。

「帰れるじゃん」

「今のは数えてない」

「何で」

「試合の二本の続きだから。二十一本目まで」

勝手なルールだった。

彼は文句を言いながら投げ続けた。

八本目から手首が戻った。十二本目で連続三本。十八本目で天井の照明が一つ消えた。

二十本目が入ったとき、私はボールを拾わず、彼を見た。

「次が最後」

彼はラインの後ろへ立った。

夜の体育館には観客も仲間もいない。私だけが、スコアブックを持たずに見ていた。

ボールが弧を描く。

網が鳴った。

彼は両手を膝へつき、しばらく動かなかった。

泣いていたのか、笑っていたのか分からない。

「これで勝ち？」

私が聞くと、彼は首を振った。

「負けたまま。でも、終われる」

帰ろうとしたとき、体育館の外で車のライトが動いた。私たちは器具庫へ隠れ、息を殺した。狭い暗闇で、彼が小声で言った。

「付き合わせてごめん」

「秘密の共犯者代、アイス一本」

「高い」

翌日、彼は部室の片づけへ来た。

後輩にボールの磨き方を教え、最後にゴールを見上げた。

私たち以外、二十一本目のことは知らない。

けれど彼が体育館を振り返らず出られた理由を、私は知っている。