五分だけの停戦

校舎と部室棟の間にある小さな庇へ、二人同時に飛び込んだ。

僕はサッカー部、彼は野球部。グラウンドの使用時間をめぐって、昼休みに部長会で言い争ったばかりだった。

雨は境目もなく落ち、土のグラウンドを一枚の茶色い水面に変えていく。僕のスパイクも、彼のトレーニングシューズも泥だらけだった。

「そっち、狭い」

「先に入ったの俺」

「肩、出てるだろ」

「お前がでかいんだよ」

庇は二人が並ぶには短く、僕が濡れれば彼が乾き、彼が寄れば僕の肘が雨に出た。

五分ほど無言で押し合った末、彼が吹き出した。

「何してんだろうな、俺ら」

昼休みと同じ顔で笑うから、僕も負けた気がして笑った。

彼は足元の泥をつま先でならした。

「本当は、来週だけ全面使えればいい。引退試合の前だから」

「それ、会議で言えよ」

「お前が最初から喧嘩腰だった」

「そっちが『芝を荒らす』とか言うからだろ」

「荒らすじゃん」

「今のグラウンド見てから言え」

一面が水たまりだった。どちらの部も使えない。

僕たちはしばらく、雨に負けたグラウンドを眺めた。

「半面ずつじゃ、どっちも練習にならないんだよな」

「じゃあ時間を分ける？」

「お前ら、朝できる？」

「眠い」

「うちも眠い」

交渉はひどく低いところから始まった。それでも、互いの大会日程とメニューをスマホで見せ合ううちに、使える時間が少しずつ見えてきた。彼は濡れた地面に指で時間割を描き、僕はサッカーのライン用チョークで境界を引いた。雨が消すたび、二人で書き直した。

雨が弱まり、庇から落ちる雫が細くなった。

彼が手を差し出した。

「停戦、五分延長する？」

「明日の部長会まで」

「短いな」

「結果がよければ更新」

握った手は、汗なのか雨なのかわからないほど濡れていた。

翌日の会議で、僕らは共同の使用案を出した。顧問たちは驚き、他の部長たちは面倒そうな顔をした。

あの日の雨宿りを知る者はいない。

ただ、雨上がりのグラウンドには、サッカーゴールからホームベースまで、二人の泥の足跡が平行に続いていた。