五時間目の引っ越し

枝折の転校は、五時間目の途中で決まった。

正確には、決まっていたことを本人が忘れていた。

母親から担任へ電話が入り、明日の朝には出発するから、今日中に荷物を持ち帰れと言われた。算数の授業が止まり、全員が枝折の机を見た。

「今？」

枝折が訊くと、担任は黒板の時計を見た。

「今しかないな」

教室の後ろに、段ボール箱が一つ置かれた。

枝折は教科書を入れた。習字道具、裁縫箱、使いかけの絵の具。ロッカーから出すたび、クラスの誰かが「あ、それ貸したまま」「それ枝折のじゃない」と声を上げる。

箱はすぐいっぱいになった。

「地球儀も持っていく？」

「学校の」

「じゃあ雑巾」

「それも学校の」

「金魚」

「無理」

授業は完全に引っ越し作業になった。

机の中の奥から、去年なくしたと思っていた消しゴムが三個出た。誰のかわからない定規、給食の献立表、折れた鉛筆、石。石については全員が覚えていた。

遠足で枝折が「隕石だ」と言い張ったやつだ。

「持ってけよ」と誰かが言う。

「重い」

「三十グラム」

「引っ越しでは一グラムでも減らせって」

「隕石を捨てるな」

結局、石は箱の一番上に置かれた。

チャイムが鳴る。五時間目の内容は教科書二ページ分、ほとんど進まなかった。

担任が「送別会をする時間がなくて悪い」と言った。

枝折は箱を抱えた。底が抜けそうで、前が見えない。

「これが送別会でいいです」

すると、教室の全員が一つずつ、箱を支える手を出した。

昇降口まで、三十二人で段ボールを運んだ。右へ傾けば右側が持ち、階段では前の者がしゃがむ。石が転がるたび、誰かが押し戻した。

校門に母親の車が来ていた。

箱を荷台へ積むと、急に手がなくなった。

枝折は何か言おうとしたが、担任が授業の続きを告げ、皆は走って校舎へ戻った。振り返る者も、窓から手を振る者もいない。

車が動き出す。

そのとき、二階の教室から一斉に声がした。

「隕石、なくすなよ！」

枝折は窓を開け、箱の中の石を掲げた。

五時間目に習うはずだったことは、もう思い出せない。

けれど、重い箱は一人で持つより、三十二人で持つほうが揺れることだけは、ずっと覚えている。