保健室のカーテン

親友が保健室で泣いていると聞き、私は六時間目を抜け出した。

白いカーテンの向こうから、鼻をすする音がした。

「入っていい？」

返事はなかったが、私は隙間から入った。

親友はベッドの端に座り、使い切ったティッシュを握っていた。

「振られた」

私たちが同じ人を好きだと知ったのは、一か月前だった。親友は先に告白すると宣言し、私はまだ何も言っていない。

胸の奥で、最低な安堵が生まれた。

これで私にも可能性がある。

そう思った自分が嫌で、親友の隣へ座れなかった。

「何て言われたの」

親友は赤い目で私を見た。

「好きな人がいるって」

その瞬間、カーテンの外で足音が止まった。

聞き覚えのある声が、養護の先生に何か尋ねた。

私たちが好きな人だった。

親友が私の腕をつかんだ。

「呼んだ？」

「呼んでない」

声は近づかなかった。やがて先生が「今は休ませているから」と言い、足音は遠ざかった。

親友はうつむいた。

「たぶん、あなたのことが好き」

私は息を止めた。

「告白したとき、名前は言わなかった。でも、ずっと目で追ってる人がいるって。分かっちゃった」

安堵はすぐに罪悪感へ変わった。

「違うかもしれない」

「慰めないで」

「慰めてない」

「じゃあ喜んでよ」

親友が声を上げた。

「私に遠慮して、好きじゃないふりしないで。そうされたら、私の失恋があなたを縛るだけになる」

涙でぐしゃぐしゃなのに、言葉だけはまっすぐだった。

私は立ったまま泣いた。

「喜べるわけない」

「どうして」

「あなたが泣いてるから」

親友もまた泣いた。

しばらく、カーテンの中には二人分の泣き声しかなかった。誰が傷ついた側で、誰が選ばれた側か、分からなくなった。

やがて親友が、少しだけベッドを空けた。

私は隣へ座った。

「告白するの？」

「今はしない」

「遠慮？」

「今日は、あなたと帰る」

親友は黙ったあと、うなずいた。

放課後、好きな人が昇降口で待っていた。親友の具合を心配していたらしい。

私は「大丈夫」とだけ伝え、親友と二人で校門を出た。

腕を組むほど近くはなく、他人ほど遠くもない距離で歩いた。

次の日から、三人の関係は少しずつ変わった。私はやがて告白し、親友はその場にいなかった。

返事がどうだったかより、今も覚えているのは、保健室の狭いベッドだ。

好きな人をめぐって離れかけた私たちが、泣きながらもう一度座り直した場所。