修理内容_傷は残す

修理内容：傷は残す

【受付品】

　アルミ製小判型弁当箱。一個。

　ふた右側に大きなへこみ。留め金破損。表面に細い傷、計十三本。

【最初の依頼】

　新品同様にしてください。

　依頼人の波江は、隣に立つ十二歳の毬乃を「この春から一緒に暮らす娘です」と紹介した。

　弁当箱は、毬乃が施設や里親家庭を移るたび持ってきたものだという。波江は明るい声で言った。

「新しい学校ですし、古いものはきれいにして、気持ちも新しく」

　私は研磨剤を取り出した。

　毬乃が弁当箱を胸へ抱いた。

「傷を消すなら、直さなくていい」

　十三本の傷は、どれも定規で引いたようにまっすぐだった。

「引っ越した回数？」

　私が尋ねると、毬乃は首を振った。

「お弁当を作ってくれた人の数。一人につき一本」

　施設の調理員、短期間預かった夫婦、児童相談所の職員、遠足の日だけ早起きしてくれた先生。名前を忘れないよう、食べ終えた日に自分で傷をつけたのだという。

　波江の笑顔が消えた。

「私は、消したほうがいいと思ってた」

「消したら、いなかったことになる」

　その日は修理せず、二人は帰った。

【依頼変更】

　翌日、波江のみ再来店。

　傷はすべて残すこと。

　へこみも食事に支障がなければ残すこと。

　留め金のみ交換。

　内側に仕切りを一枚追加。

「どうして仕切りを？」

「毬乃は、味が混ざるのが苦手なんです。昨日初めて知りました」

　波江は小さく息を吐いた。

「家族になるなら、過去を消して私のものにするんじゃなくて、知らなかったことを一つずつ聞くところからですよね」

【追加依頼】

　弁当箱の裏に、十四本目の傷を入れてほしい。

　ただし日付のみ。名字は不要。

【納品日】

　留め金の音を確かめた毬乃は、裏の新しい傷を見つけた。

「これ、波江さんのぶん？」

「そう。嫌だった？」

「傷は、自分でつけるものなのに」

　波江がうろたえると、毬乃は初めて笑った。

「でも今回はいい。次から私がつける」

「次？」

「誕生日とか、運動会とか。引っ越さなくても、作ってもらった日の傷でしょ」

　波江は泣きそうな顔でうなずいた。

　翌週、二人は弁当箱を見せに来た。新しい留め金には傷一つなく、古い十三本だけが光の中に残っていた。

　中には仕切りを挟んで、卵焼きと煮物がきちんと別れていた。

「味、混ざらなかった？」

「うん」

　毬乃は空になった箱を振った。留め金が、家の鍵のような音を立てた。

【修理完了】

　新品同様にはせず。

　これまでを失わず、これから使える状態とした。