兄貴は冷蔵庫の上段

割烹料理店へ入ったばかりの宿毛玖美は、料理長の低い声に包丁を落としかけた。

「玖美、兄貴から使え。弟にはまだ手を出すな」

玖美には二人の兄がいる。どちらも近所に住んでいる。

「なぜ、うちの兄を？」

「うちの兄貴だ。昨日から待ってる」

料理長は冷蔵庫をあごで示した。

兄が冷蔵庫にいる。玖美の顔から血の気が引いた。

「生きていますか」

「今朝見たときは、まだいけた」

「まだ、って」

「臭いが出る前に使い切れ。弟は明日でもいい」

料理長は恐ろしいほど事務的だった。

玖美は兄へ電話した。

『もしもし？』

「兄ちゃん、生きてる？」

『寝起きだけど』

一人は無事。もう一人へかけても、元気にラーメンを食べていた。

では冷蔵庫の兄貴は誰なのか。

先輩板前へ小声で尋ねた。

「料理長は、いつからああいうことを？」

「昔からだよ。兄貴を先にするのが基本だ」

「皆さん止めないんですか」

「弟から使うと順番が崩れるだろ」

組織ぐるみである。

さらに奥から料理長の声が飛んだ。

「兄貴、腹が緩いぞ。締め直しておけ」

「腹まで！」

「頭も落とす。骨は取っておけ」

玖美はスマートフォンで通報画面を開いた。だが店の常連刑事がカウンター越しに平然と酒を飲んでいる。彼まで黙認しているなら、事態は想像以上に深い。

玖美は覚悟を決め、冷蔵庫を少しだけ開けた。氷の上に銀色の尾が見え、悲鳴を飲み込む。人間の足ではない。それでも「兄貴」と呼ばれる何かが横たわっている。

そのとき料理長が、冷蔵庫から鯛を二尾出した。

「こっちが兄貴、こっちが弟。見分けられるか？」

玖美は震えながら首を振った。

「兄貴は昨日仕入れた古いほう。弟は今日来た新しいほうだ。厨房じゃ、先に入った食材を兄貴、後から来たものを弟って呼ぶことがある」

「人間ではない？」

「人間を冷蔵庫に入れる店に見えるか」

玖美は店内を見回した。無口な板前たちが一斉に目をそらしたので、あまり安心できなかった。

料理長は鯛を差し出した。

「ほら、兄貴をおろせ」

玖美はまた包丁を落とした。

「言い方！」