冷蔵庫救援隊_作戦名カレー

冷蔵庫救援隊――作戦名・カレー

日曜の夕方、家族四人は冷蔵庫の前で緊急会議を開いた。

救助対象は、半分のタマネギ、一本だけの人参、しなびたピーマン、開封済みのヨーグルト、賞味期限が翌日の牛乳。

父が宣言した。

「全部カレーに入れる」

母が止めた。

「ヨーグルトは分かる。牛乳も少しなら分かる。ピーマン一本を丸ごと隠すのは、事件です」

姉は在庫表を作った。

弟は野菜へ名前をつけた。

「タマネギ隊長、人参副隊長、ピーマン容疑者」

「食材で遊ばない」と母。

「感謝して呼んでる」

作戦は分担制になった。

父は野菜を刻む。

母は鍋を担当。

姉は期限を確認し、傷みがないか見る。

弟は冷蔵庫の奥から、忘れられたジャガイモを一個発見する。

「新たな生存者です！」

芽が出ていたので、母が深く取り除いた。柔らかすぎる部分は無理に使わず処分した。

「大切にするのと、危ないものを食べるのは違うからね」

鍋へ野菜が入った。

ピーマンは細かく刻み、半分だけ使用。残りは翌朝の卵焼き用に保存。ヨーグルトはカレーへ一杯。牛乳は食後のプリンに回した。

煮込むあいだ、姉が冷蔵庫の棚を拭き、弟が食材の定位置を決めた。

〈早く食べる箱〉を一つ作り、開封済みの物や期限の近い物を集める。

夕食のカレーは、いつもと少し違う味がした。

「何の味？」と弟。

父が胸を張った。

「冷蔵庫を最後まで見た味」

「説明すると、おいしくなさそう」

それでも全員がおかわりした。鍋には翌朝分だけが残った。

食後、弟は救援隊の報告書を書いた。

〈本日の救助成功。

食べられるものは料理へ。

危ないところは無理しない。

買う前に家にあるものを見る。

ピーマン容疑者は、意外と無罪〉

翌朝、残ったカレーは出汁を足してカレーうどんになった。弟は〈二次救助成功〉と報告書へ追記した。

翌週から、買い物前には家族で〈早く食べる箱〉を確認するようになった。

食材へ感謝するとは、食卓で手を合わせる一瞬だけではない。

忘れず、買いすぎず、食べ時を逃さず、最後までおいしい役を与えること。

冷蔵庫救援隊は、今も毎週日曜に出動している。