助手席の相談料

　妻を亡くして五年になる父が、「服を選んでくれ」と息子を呼び出した。

　父は普段、作業着か喪服しか着ない。店へ向かう車の中で、息子は尋ねた。

「何の集まり？」

「食事」

「誰と」

「女性」

　赤信号で、息子はブレーキを強く踏んだ。

「母さんの知り合い？」

「違う。図書館の読書会で会った人だ」

「付き合ってるの」

「まだ食事もしてない」

「じゃあ行かなきゃいいだろ」

　父は窓の外を見た。

「お前に相談したのが間違いだった」

　その言い方に、息子は腹を立てた。母の写真を処分したわけでもないのに、裏切られた気がした。

　紳士服売り場で、父は灰色の上着を試した。

「派手か」

「地味すぎ」

「お前は昔から極端だ」

「父さんに言われたくない」

　二人は鏡の前で黙った。

　やがて父が言った。

「許可を求めたわけじゃない」

「じゃあ、どうして俺を呼んだの」

「一人で選ぶと、亡くなった母さんなら何と言うかばかり考える。今日は、生きてる誰かの意見を聞きたかった」

　息子は返す言葉を失った。

　父は母を忘れたのではない。忘れられないまま、次の一日へ行こうとしていた。

「俺も、離婚するかもしれない」

　今度は父が鏡越しに息子を見た。

「いつから」

「半年くらい前から別居してる。心配させたくなくて黙ってた」

　父は「何をした」「謝ったのか」と言いかけ、口を閉じた。

「お前は、どうしたい」

　それだけ尋ねた。

　息子は驚いた。子どものころ、父の問いはいつも答えを含んでいた。勉強しろ、我慢しろ、帰ってこい。けれど今の問いには、父の正解が入っていなかった。

「まだ分からない」

「そうか。分かったら聞かせてくれ」

　息子は濃い紺色の上着を父へ渡した。

「こっち。母さんなら選ばない色」

「だからいいのか」

「だから、今の父さんが選べばいい」

　会計を済ませると、父は助手席で財布を開いた。

「相談料」

「いらない」

「では交換条件だ。俺の食事の結果を話す。お前も別居の続きを話す」

「助言はなし？」

「求められるまでなし」

　息子は手を差し出した。

「成立」

　父も握った。

　親子の握手にしては、少しよそよそしかった。

　だが、どちらかが上から手を引くのではなく、同じ高さで結ぶにはちょうどよかった。