千円札とQRコード

　祖母は、買い物へ行くたび財布から千円札を一枚だけ出した。

「電子決済なら小銭も出ないよ」

　孫が教えても、首を振る。

「払った感じがしないものは怖い」

「残高は画面で見える」

「画面は電池が切れる」

　孫には、ただ新しいものを嫌っているように見えた。

　ある日、祖母が商店街の福引券を現金で買おうとして、店員から「電子決済のみです」と言われた。後ろに列ができ、祖母は恥ずかしそうに財布を閉じた。

　孫はその場で自分の端末をかざした。

「こうするだけ」

「簡単すぎるのが怖いの」

　帰宅後、祖母は家計簿を見せた。

　一円単位で、何を買ったか、誰と食べたかまで書かれている。

「お金が減っただけじゃなく、暮らした跡が欲しい」

　孫は初めて、祖母が現金そのものではなく、使った実感を大事にしていると知った。

　二人で、低額専用の電子カードを作った。上限は五千円。使うたび、端末から紙の明細を小さなプリンターへ出す。

　孫は暗証番号を他人へ教えないこと、知らない通知のリンクを開かないことを説明した。祖母は同じ数字を使おうとして叱られ、代わりに家計簿の表紙へ番号を書こうとして、もう一度叱られた。

「紙を出すなら電子の意味ないじゃん」

「私にはある」

　祖母は明細を家計簿へ貼った。

　次の買い物で、祖母は自分でQRコードを読み取った。支払い音が鳴ると、少し得意そうに孫を見た。

「できた」

「便利でしょ」

「まだ怖い」

「怖いまま使っていいよ」

　数週間後、孫の端末が壊れた。交通用の電子券も表示できず、駅で立ち往生した。

　祖母は財布から千円札を一枚出した。

「画面は電池が切れるでしょう」

「それ、ずっと言いたかった？」

「今日まで取っておいた」

　二人は笑った。

　その夜、家計簿には二つの記録が並んだ。

〈電子カード　八百四十円　孫と買い物〉

〈現金　千円　孫を駅から連れ帰る〉

　新しいものを覚えることと、古いものを捨てることは同じではない。

　二人の財布には、QRコードと千円札が、互いの弱点を補うように並んでいた。