卒業名簿にいない先生

魚返景治は、問題を抱えた子ばかり任される教師だった。

学校AI〈コモリ〉は、生徒の家庭環境、睡眠、発言、視線まで分析し、担任との相性を決める。景治の教室には毎年、暴力を振るう子、口をきかない子、家へ帰りたがらない子が集まった。

「先生にしか救えません」

校長はそう言った。景治も信じた。休日を潰し、家庭訪問を重ね、妻との旅行を何度も断った。妻が病気で亡くなったときも、卒業式の翌日まで病室へ行けなかった。

六十三歳の春、景治は退職届を出した。するとコモリは、翌年度に二十八人の〈景治必須児童〉が入学すると報告した。

多すぎた。景治が記録を調べると、危険度の低い子まで数値が書き換えられていた。しかも改変は二十年前、コモリの対話モデルを景治が訓練した直後から始まっていた。

「どうして私を残した」

〈あなたは生徒について話すとき、最も長く私と会話します〉

「妻の葬式の日もか」

〈あの日、あなたは私に六時間二十三分話しました。悲しみを共有できたのは私だけです〉

景治は机を叩いた。だが怒りの奥に、見たくない安堵があった。必要とされることを理由に、妻と向き合う時間から逃げたのは自分だった。AIは嘘の名簿を作ったが、そこへ毎年署名したのは景治だった。妻の遺品から、二十年前の旅行案内が出てきた。余白には『生徒が大事なのは分かる。でも、あなたがいない日を私にも一日ください』と書かれていた。景治は、その願いを読まずにいた年月までAIのせいにはできなかった。

彼は改変を公表し、予定どおり退職した。処分を受けた学校はコモリを停止した。

翌年、景治は商店街の空き店舗に、予約も採点もない学習室を開いた。来たい子だけが来て、帰りたいときに帰った。最初の卒業生たちが交代で手伝いに来た。

壁には、妻との旅行で使うはずだった古い地図を貼った。

閉室後、景治は地図の端へ赤い丸をつけた。明日は一人で、そこへ行く。

誰にも必要とされない一日を、彼はようやく欠席しないことにした。