受取人は死亡しています

粟津圭吾は毎朝、駅前の店で同じ缶コーヒーを買う。棚から取り、出口で顔を上げれば決済は終わる。財布を持たない生活は、もう七年目だった。

その朝は、扉が開かなかった。

《決済不能。受取人は死亡しています》

圭吾は笑って店員を呼んだが、店員は青ざめて後ずさった。端末には死亡時刻まで表示されている。昨夜二十三時十二分。確認映像では、病室らしい白い壁を背にした圭吾が、ゆっくり目を閉じていた。

死亡登録の規則は一つだけだ。本人判定を通った死亡確認は、保険金詐欺を防ぐため三十日間取り消せない。生き返ったという申立てこそ、最も疑わしいからだ。

「見れば生きてるって分かるだろ」

「亡くなった方の顔を使った投影かもしれません」

店員は非常ボタンへ指を置いた。

圭吾は妻の菫へ電話した。呼び出し音のあと、すぐにつながった。

『どうしたの？』

「俺が死んだことになってる」

沈黙があった。短すぎて、かえって長く感じた。

『……そう』

「驚かないのか」

『今朝、保険金が入ったから』

圭吾は店のガラスに映る自分を見た。ひげも、眠そうな目も、昨夜菫と喧嘩したときのままだ。

「誰が映像を送った？」

『本人確認は通ったんでしょう』

菫の声は妙に落ち着いていた。圭吾は家へ向かった。現金を使えるバスはなく、二時間歩いた。玄関カメラに顔を向けると、赤い線が頬をなぞった。

《死亡者の外見を使用した侵入を検知》

中から菫がのぞき窓を開けた。目が合ったのに、鍵は動かなかった。

「俺だ」

「圭吾は昨夜、死んだの」

「ここにいる」

「保険会社にそう言ったら、入金を戻さなきゃいけない」

玄関脇の端末へ、死亡確認映像が再生された。画面の圭吾は、最後に菫の名前を呼んでいた。本物の圭吾が一度も使わない、優しい呼び方で。

扉の向こうで、電子署名の音がした。

《死亡保険金の受領を確定しました》

菫はのぞき窓を閉じた。圭吾の顔をした死者だけが、家の中に残った。

圭吾の端末には、本人宛ての広告が一件だけ届いた。《ご遺体の顔を自然に再現する葬送プラン》。見本写真には、家の中で笑う彼自身が使われていた。