合鍵は冷たい

午前零時十分。早瀬惟成は、何もなくなった部屋で熊代真昼を待っていた。

明朝、管理会社へ引き渡す。床にはカーテンの跡と、冷蔵庫の脚が残した四角いへこみだけがある。

〈合鍵、郵便受けじゃなくて手渡しで返してほしい。最後に話したい〉

送って五分。既読はつかない。

惟成は窓辺に座り、二人で塗った合鍵の頭を思い出す。自分は青、真昼は黄色。どちらの色も半年で剥げ、最後は同じ銀色になった。見分けがつかないから、帰宅した音だけで相手を当てるのが、二人の小さな遊びだった。

零時十六分、郵便受けが鳴った。

駆け寄ると、薄い封筒が落ちていた。中には黄色の塗料が少し残った鍵と、何も書かれていない便箋。真昼は顔を見せずに帰ったらしい。

惟成はすぐ電話をかけた。呼び出し音は鳴るが、室内のどこかからも同じ振動音がした。

押し入れを開ける。奥に、真昼の古い携帯が置き忘れられていた。画面には惟成からのメッセージが並んでいる。どれも未読のままだ。

零時十八分、玄関の向こうでエレベーターが動く音がした。追えば間に合う。

その前に、置き忘れた携帯がWi-Fiにつながり、真昼の新しい端末から同期されたメモが表示された。

〈零時十二分。階段にいる。泣いた顔を見られたくないから、三分だけ待って。鍵を返して、それでも引き止めてくれたら戻る〉

惟成は時計を見た。零時十九分。真昼が決めた三分は、もう過ぎている。

走って階段を下りた。二階、三階。建物の外へ出ると、タクシーの赤い尾灯が角を曲がるところだった。

携帯が震えた。

〈鍵、届いた？〉

今度は新しい端末からだった。惟成が最初に送った言葉には、ようやく既読がついた。

管理会社の夜間返却ボックスは、玄関脇にある。明日の朝までなら、解約を取り消せるかもしれない。真昼に電話をかけ直すこともできる。

惟成は二本の合鍵を掌に並べた。青も黄色もほとんど剥げ、冷たさまで同じだった。

零時二十分。彼は二本とも、返却ボックスへ落とした。